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LA STANZA SCURA 
di Theodore Sturgeon 


Il mondo finì dopo quella maledetta festa in casa di Beck. 

Se la terra fosse andata a incendiarsi dentro al sole, o se fosse 
entrata in collisione con una cometa, per me sarebbe stato proprio lo 
stesso. Da principio, però, non volevo crederci. 

Naturalmente, mi dicevo, questi sono solo sospetti assurdi, e tu, 
Tom Conway, dovresti chiedere scusa in ginocchio. Cose di questo 
genere capitano, sì, ma non a noi. Le donne fanno di questi scherzi ai 
loro mariti, ma Opie non mi farebbe mai una cosa del genere: o me la 
farebbe... Me la farebbe? 

Venimmo via di là il più presto possibile, prima di dovermi ridurre a 
trascinare fuori Opie con la carriola. Ci lasciammo alle spalle i rumori 
della festa, e mi ricordo soprattutto di una profonda risata gutturale 
che mi sembrava proprio rivolta a me, benché sapessi che non era 
possibile. Fuori era buio pesto, e ci toccò individuare a tentoni i 
margini del sentiero prima che i nostri occhi si abituassero all’oscurità. 
Non parlavamo. Sentivo quasi ribollire dentro di Opie una crescente 
angoscia repressa, e sapevo che lei avvertiva la stessa cosa in me, 
perché sempre ci trovavamo a intuire i nostri reciproci stati d’animo. 

Poi, varcato finalmente l’arco che si apriva nella siepe di cinta, 
sentimmo sotto i piedi l'asfalto che prendeva il posto della sottile 
ghiaia del sentiero. Ci dirigemmo a nord, verso il punto dove avevamo 
lasciato la macchina. Lanciai una rapida occhiata a Opie, e intravidi 
soltanto la linea della gola, un po’ più allungata del solito a causa del 
portamento rigido e controllato della testa. 

Dissi a me stesso: è successo qualcosa, e dev'essere grave. Bene, non 
resta che domandarlo a lei. Lo so, pensai, in un impeto di speranza, 


ora le domanderò cos'è accaduto; le domanderò se debbo pensare al 
peggio, lei mi dirà di no, allora io domanderò se devo pensare non al 
peggio ma quasi, e così via finché, quando avrò saputo di che si tratta, 
sarò in grado di concludere che non c'è nulla di tanto grave. 

Così dissi: — Tu e quel Tizio, avete... — eccetera, eccetera, il tutto 
espresso a mezze parole. La cosa di cui le sono grato è che lei non 
lasciò passare nemmeno un secondo di silenzio prima di rispondermi. 

— Sì — disse. 

E fu la fine del mondo. 


La fine del mondo è una faccenda troppo grossa per poterla 
descrivere nei particolari. È una faccenda troppo grossa anche per 
poterla ricordare con chiarezza. Quello che so, per quanto riesco a 
ricordare, è che l'istante dopo c’era di nuovo la ghiaia sotto i miei piedi 
e i rumori della festa davanti a me, e che Opie mi superava di un balzo 
e si gettava contro il mio petto, per arrestare il mio impeto. — Dove 
vuoi andare? — ansimava. 

La spinsi da parte, ma lei tornò a gettarsi contro di me. — Togliti di 
mezzo — ordinai, e mi sorpresi io stesso del suono della mia voce. 

— Dove vuoi andare? — disse ancora lei. 

— Torno in quella casa. Io quell'uomo lo uccido. 


— Perché? 
Non risposi, perché non c’era posto dentro di me per una simile 
domanda, ma lei continuò: — Non è stata colpa sua, Tom. Io... 


probabilmente la colpa è più mia che sua. Uccidi me. 

Guardai verso il pallido luccichio lunare che mi diceva dov'era la sua 
faccia. Bisbigliai, perché la mia voce si rifiutava di fare altro: — Non 
voglio ucciderti, Opie. 

Lei osservò, con infinita stanchezza: — E non hai nessuna ragione di 
uccidere lui. Vieni. Andiamocene... — Pensai che stesse per dire «a 
casa», e trasalii, ma lei si rese conto proprio come me che quella 
parola non significava più nulla. — Andiamocene — ripeté. 

Quando finisce il mondo, la cosa non avviene una volta per tutte, ma 
si rinnova e si ripete, magari due o tre volte in un solo minuto, magari 
a distanza di mesi, e per diversi giorni di seguito. Così fu per me. La 
sola cosa che ricordo, dopo quel momento, è d’essermi trovato al 


volante. Accanto a me, al posto dove in genere sedeva Opie c'era solo 
una striscia di sedile. Al di là, dove soleva restarci una striscia di 
sedile, sedeva Opie, tutta addossata alla portiera di destra. 

Prima, sul vialetto della villa, Opie mi aveva fatto una domanda, e in 
me non c’era stato posto per accoglierla. Ora la stessa domanda 
proruppe da me, sgorgando quasi da sola. 

— Perché? 

Opie se ne stava in silenzio. Aspettai finché non potei più resistere, 
poi la guardai. Un lampione ci fu accanto per un attimo, e la sua luce 
slittò attraverso il suo volto. Opie sembrava incredibilmente composta, 
ma i suoi occhi erano troppo sgranati, e io intuii che li teneva così da 
molto tempo, tanto da doverseli sentire asciutti e indolenziti. — Ti ho 
domandato perché — ringhiai. 


— Ho sentito — disse dolcemente lei. — Stavo solo cercando di 
pensare. 

— Non lo sai il perché? 

Scosse la testa. 


Riportai lo sguardo sulla strada e diedi una violenta sterzata. Per 
poco non finivo giù per una scarpata. Stavo andando troppo forte. 
Sapevo che lei aveva intuito il pericolo, ma non aveva fatto un gesto 
per schivarlo. Penso sinceramente che in quel momento non gliene 
importasse nulla. 

In ogni modo, raddrizzai la macchina e rallentai. 

— Devi saperlo il perché. Una persona non si... si getta in una 
situazione del genere, senza avere una ragione. 

— Io l'ho fatto — disse lei, con quel tono di infinita stanchezza. 

Sapevo già per esperienza che la gente fa certe cose così, senza 
motivo, per cui non era il caso di insistere. Non mi rimaneva più 
niente da dire. Dato che lei non mi offriva alcun appiglio, il discorso 
rimase così, in sospeso. 


Un paio di giorni dopo, Hank fece irruzione nel mio ufficio. Chiuse la 
porta, cosa che nessuno fa mai, e venne ad appollaiarsi sulla scrivania, 
lasciando dondolare una gamba nel vuoto. 

— Cos'è successo? — mi domandò. 

Hank è il mio capo, un individuo di prim'ordine nonché fratello di 


Opie. 

— Cos'è successo a chi? — domandai a mia volta. Tentavo di 
mantenere un tono indifferente per quanto la cosa non sia facile per 
un uomo bruscamente costretto a pensare a ciò che sta cercando in 
tutti i modi di seppellire in fondo ai suoi pensieri. 

Tentennò la grossa testa. — Dico sul serio, Tom. Cos'è successo? 

Smisi di fingere. — Ecco dove è cacciata, allora. A casa della mamma, 
eh? 

— Ti sei interessato, forse, per sapere dov'era? 

— Piantala, Hank. Non è da te attaccare il solito ritornello del 
«brutto porco, hai fatto soffrire la mia sorellina». 

I suoi grandi occhi color ambra erano identici a quelli di Opie, ed era 
altrettanto difficile leggere in fondo al suo sguardo. Dopo un attimo, 
Hank replicò: — Stai dicendo cose che non pensi. Tu e Opie siete 
persone adulte, e di solito vi comportate come tali. 

— Mentre stavolta no? 

— Non lo so, Tom. Non sto cercando di proteggere Opie. Non da te, 
almeno. Vi conosco troppo bene, tutti e due. 

— E allora che cosa stai cercando di fare, se è lecito? 

— Voglio semplicemente sapere cos'è successo. 

— Perché? — lo investii. Eravamo da capo: perché, perché, perché... 

Si grattò la testa. — Non credere che voglia fare il sentimentale, ma 
se voglio saperlo è perché tu e Opie, secondo me, siete il più bel paio di 
bipedi che mai si sia unito per formare una splendida coppia. Io, cosa 
vuoi, ho una mente logica. Una cosa più un’altra danno un certo 
risultato. Se conosci i fatti, puoi subito arrivare al risultato. Da tanti 
anni, ormai, m'illudo di sapere tutto su voi due, tutto quello che conta. 
E questa storia... questa storia non quadra, ecco. Tom, si può sapere 
cos'è successo? 

Cominciava a seccarmi. — Domandalo a Opie — scattai. Suonava 
odioso, detto così. Ma perché no? Era odioso, infatti. 

Hank mi guardava, lasciando dondolare un piede. Improvvisamente 
mi resi conto che quell'uomo era avvilito. — Gliel’ho domandato — 
disse, con voce strozzata. 

Aspettai. 

— Me l'ha detto. 


Rimasi di sasso. — Cosa ti ha detto? 

— Quello che è successo. Sabato sera, al ricevimento di Beck. 

— Te l’ha detto? — Proprio non mi andava giù. — E cosa mai può 
averla indotta a dirtelo? 

— L'ho costretta io. Ha resistito per un pezzo, poi finalmente ha 
vuotato il sacco, anche se ho dovuto cavarglielo di bocca con le 
tenaglie. Credo che l’abbia fatto solo per farmi tacere. 

Mi presi la testa fra le mani. Era diverso, ora che qualcun altro era a 
conoscenza di tutto. Non sapevo neanch'io se quella differenza 
migliorava le cose oppure no. 

Poi scattai in piedi e mi misi a urlare. — Ma allora sapevi benissimo 
di che si trattava e sei venuto qui ad assillarmi coi tuoi cos'è successo e 
cosa non è successo! Perché domandarlo a me, visto che lo sapevi? 

— Tu mi hai frainteso, Tom. — La sua voce era talmente pacata, a 
paragone dei miei urli, che ebbe l’effetto di farmi ammutolire di colpo. 
— Sì, so quello che ha fatto. Quello che voglio sapere è cosa mai può 
essere successo per indurla ad agire così. 

Non dissi nulla. 

— Ne hai parlato con qualcuno, almeno? — volle sapere lui. 

Scossi la testa. 

Lui allargò le braccia. — Parlane con me, almeno. 

Siccome non battevo ciglio, si chinò verso di me. — Che cosa ne dici, 
Tom? 

— Dico — ansimai — che ho del lavoro da sbrigare. Abbiamo una 
rivista da far uscire. Questa è ora di lavoro, lo sai? 

Immediatamente lui si lasciò scivolare giù dalla scrivania e si 
allontanò. 

Hank aprì la porta per uscire, esitò: — Tom... 

— Cosa? 

— Se non hai niente da fare, stasera... telefonami. Verrò io da te. 

Gli lanciai un'occhiataccia. — Sarà difficile. 

Non disse altro. Se ne andò. Rimasi dov'ero, a fissare la porta aperta. 
Che faccia tosta, pensavo, vantarsi di sapere tutto sul conto mio. 
Pensare che volessi telefonargli, sfogarmi con lui. 

Stava fresco, stava! 

E non gli telefonai, infatti. Non prima delle otto, almeno. Non lasciò 


terminare nemmeno il primo squillo. Hank doveva essersi seduto 
accanto all’apparecchio con la mano sul ricevitore. — Hank? — dissi. 

— Vengo subito — mi rispose, e riagganciò. 

Avevo le bibite pronte, quando arrivò. Entrò dicendo, come si usa 
fare stupidamente: — Come va? 

— Sono morto — replicai. E lo ero, infatti. Da due notti non chiudevo 
occhio; ero stanco morto. La casa deserta, senza Opie. Morto, sì, di 
dentro e di fuori. 

Lui si mise a sedere ed ebbe il buon senso di non dire niente. 

Quando finalmente riuscii a trovare le parole, dissi: — Senti, Hank, 
non voglio dire cose meschine sul conto di Opie, capisci? Ma devo 
controllare, devo essere sicuro. Potrei sapere che cosa precisamente ti 
ha detto? 

Sospirò e mi raccontò quello che Opie gli aveva detto. Quello che 
Opie aveva fatto a me, al nostro matrimonio. Gli aveva detto tutto, e 
come! Lui terminò di parlare e concluse: — È meglio che tu beva un po’ 
di whisky, Tom. 

Bevvi. Ne avevo proprio bisogno. Poi, lo guardai. — Adesso che la 
faccenda è venuta a galla, che cosa ti proponi di fare? 

Hank taceva. Mi coprii la faccia e mi dondolai avanti e indietro. — 
Immagino che capiti a una quantità di gente, che la moglie vada con 
un altro. Qualche volta questo li divide, qualche volta no. Come tirano 
avanti quando non si dividono? 

Hank si limitava a giocherellare con l’accendino da tavolo. 

Afferrai il mio bicchiere vuoto, lo guardai, e tutt'a un tratto il calice 
si spezzò. Vidi zampillare un fiotto di sangue. Hank imprecò e accorse 
immediatamente con il fazzoletto. Me lo legò intorno al polso, così 
stretto da farmi male. — Hank, perché è così importante che Opie e io 
restiamo insieme? Importante per te, voglio dire? 

Mi diede un'occhiata strana e corse via, verso il bagno. Lo sentii 
trafficare con l’armadietto dei medicinali. — In tutta questa storia, 
Tom, c'è sotto qualcosa di più di quello che riguarda te e Opie — mi 
gridò. Ritornò nella stanza con l’occorrente per medicarmi. — Tu sei 
talmente disperato che riesci a vedere soltanto la tua situazione, 
naturalmente; ma nel mondo succedono tante altre cose, Tom, dammi 
retta. 


— Non dico di no, ma non vedo che cosa può importarmene. 

— Stai fermo — raccomandò lui. — Ora questo ti farà male. — Mi 
disinfettò la ferita con la tintura di iodio. Faceva un male d’inferno, 
infatti, e io desiderai che tutti i dolori si potessero sopportare; 
altrettanto facilmente. Hank riprese: — A casa di Beck sta succedendo 
qualcosa di maledettamente strano. 

— Chiamalo strano, quello che è successo a me! — scattai. 

— Taci, sai benissimo quello che intendo dire. — Finì di fasciarmi e 
si avvicinò al mobile-bar. — Cioè, forse non lo sai. Dimmi, da quanto 
tempo conosci quel Beck? 

— Da anni. 

— Ma lo conosci a fondo? 

— Lo conosco come si può conoscere un tizio col quale sei stato a 
scuola insieme, ti sei goduto la vita da studente e hai mangiato alla 
stessa tavola quattro volte la settimana per otto o nove anni. 

— E non hai mai notato niente di particolare in lui? 

— No, non direi. È il classico individuo che non riserva mai sorprese. 
Appartiene alla destra repubblicana, porta cravatte di colore sobrio, ha 
una rendita, ama la musica melodica e non tocca mai un martini prima 
delle quattro del pomeriggio. Gli piace circondarsi di gente, di molta 
gente, e il più stravagante possibile. Ma non ha mai fatto, detto o 
pensato qualcosa di stravagante da che è al mondo. 

— Mai? Hai detto proprio mai? 

— Mai! Tranne... 

— Tranne? 

Guardai la fasciatura che m’aveva fatto. Era perfetta. 

— Mi riferivo a quel suo salone. Come gli sarà saltato in mente di 
sistemarlo così, non lo capirò mai. Per poco non sono morto, quando 
l'ho visto. 

— Perché? 

— Perché? Ma di’, tu ci sei mai stato? 

Annuì. Si capiva che era tutto teso nel tentativo di afferrare, di 
comprendere qualcosa, e il suo sguardo assorto mi ricordava talmente 
Opie che grugnii, come uno che, nel buio, sia andato a sbattere contro 
un ostacolo. Ingollai una lunga sorsata dal bicchiere che m’aveva 
portato e mi aggrappai a quell’argomento. — Così, ci sei stato. Ti 


sembra un ambiente intonato a un tipo che per tutta la vita si è 
circondato di oggetti austeri possibilmente antichi? 

Hank non diceva nulla. 

— Io lo so, ti dico. Beck sarebbe capace di andarsene in giro con una 
carrozza dell'epoca vittoriana, se non temesse di dare nell'occhio. Ma 
detesta di dare nell'occhio proprio come detesta tutto quello che è 
troppo moderno. 

— Certo, una stanza più «moderna» di quella è impossibile trovarla 
— ammise Hank. 

— Gommapiuma e cromature — elencai, riesaminando mentalmente 
i particolari della stanza. — Caminetto di marmo nero. Ripiani di 
lucidissima formica nera. Arazzi e tappeti di forma strana sparsi 
dappertutto. Lampade fluorescenti incassate nel soffitto. Una libreria 
che sembra un bar; un bar che sembra una rampa di scale. 

— Sarà un masochista, e vorrà torturarsi circondandosi di cose che 
odia. 

— Non è un masochista, a meno che tu non voglia alludere al penoso 
gruppo di anormali che invita alle sue feste. E non vive in una casa 
arredata in stile avveniristico. Vive in una casa che alterna i mobili 
Chippendale a quelli Regina Anna. Solo il salotto è così strano: e 
perché l’abbia sistemato così, proprio non lo so. Senza contare che 
deve essergli costato un patrimonio. 

— Puoi dirlo che gli costa un patrimonio — dichiarò Hank 
bruscamente. — So perfettamente quello che ha speso. 

Mi strappai di colpo dai miei funerei pensieri. — Sai quello che ha 
speso! Hank, perché tutto questo interesse per Beck e per i suoi 
mobili? 

Hank si alzò, si stirò, tornò a sedersi e si protese verso di me con 
tanta preoccupata serietà che istintivamente mi ritrassi. — Tom, 
supponi che io possa provarti che lei non ha assolutamente colpa per 
quanto è successo! 

Ci pensai su. Poi, a denti stretti, replicai: — Se davvero tu potessi 
provarmelo, so di un mascalzone che farebbe una gran brutta fine. 

— Lascia stare simili discorsi — scattò lui. Lo guardai meravigliato, 
poi decisi di non protestare. Parlava sul serio. Continuò: — È 
necessario che tu capisca perfettamente quello che intendo dire. — 


Tacque, pesando bene le parole prima di proseguire, poi riprese: — 
Non voglio crearti assurde speranze. Non sono in grado di dimostrarti 
che Opie non... non ha fatto quello che ha fatto sabato sera: l’ha fatto, e 
quel che è stato è stato. Taci, Tom... non lasciarti sfuggire parole 
grosse. Non dirle davanti a me, almeno. È mia sorella; credi che mi 
diverta, doverne parlare? — Poi, vedendo che mi calmavo, Hank 
continuò: — Quello che spero di poterti dimostrare è che quanto è 
successo era del tutto indipendente dalla sua volontà e che lei è 
perfettamente innocente per quanto riguarda le intenzioni, anche se è 
colpevole per il fatto in sé e per sé. 

— Magari — dissi con tutto il cuore — magari tu potessi provarmelo! 
Purtroppo, è quasi impossibile provare una cosa del genere. — 
D’improvviso mi riscaldai. — Ma di cosa mi stai dunque parlando? — 
lo investii irritato. — Vuoi dire forse l'hanno ipnotizzata? 

— Affatto — replicò lui, categorico. — Non c’è potere ipnotico che 
potesse indurla a fare qualcosa, se lei non voleva farlo, e io parto dalla 
premessa che lei non volesse farlo. 

— Una droga, allora? 

— Non lo credo. A te è sembrato che fosse drogata? 

— No. — Ripensai a tutto attentamente. — E poi, non ho mai sentito 
che una droga abbia potuto fare un simile effetto a una persona e per 
di più tanto in fretta, e senza lasciare effetti postumi. 

— Infatti non esiste, e se anche ci fosse, non è stata usata su di lei. 

— Finiamola di giocare a indovinare, allora, e dimmi di che si tratta! 

Mi guardò e la sua espressione cambiò di colpo. — Mi dispiace — 
disse rattristato. — Non posso. Non lo so neanch'io. Ma intendo 
scoprirlo. 

— Sarà meglio che ti spieghi — dissi, stupefatto. — Temo di aver 
perso il filo. 

— Sai dov'è stato arrestato Klaus? 

Trasalii. — La spia atomica? No. Ma, scusa, questo che cosa c'entra? 

— Centra moltissimo, credo — replicò Hank. — Sbaglierò, ma 
qualcosa mi dice che c'entra e come. In ogni modo, l’hanno prelevato 
durante una festa a casa di Beck. 

— Mi venga un colpo — esclamai. — Questa, poi, non la sapevo. 

— Sono in molti a non saperlo. La cosa è stata tenuta sotto silenzio. 


C'era un agente della CIA, a quella festa, e Klaus gli si è avvicinato e gli 
ha spifferato tutto dall’a alla zeta. L'agente prima l'ha condotto fuori e 
l’ha arrestato, e poi ha controllato se aveva detto la verità. E infatti, 
l’aveva detta. Conosci «Piango per Clara»? 

— Se la conosco? Vorrei non averla mai sentita. Non c'è radio, non 
cè negozio di dischi, non c'è juke-box che non te la imponga dalla 
mattina alla sera. E mi domandi se la conosco! 

— Sai chi l’ha scritta? 

— No. 

— L'ha scritta un certo Willy Simms. Mai scritto una canzone in vita 
sua, e dopo di quella non ne ha composto altre. 

— E con ciò? 

— L'ha buttata giù durante una festa in casa di Beck. 

— Non vedo cos’abbia a che fare... 

M'’interruppe. — La zuffa tra donne che terminò con due profonde 
unghiate sulla faccia da un milione di dollari di Marie Munro avvenne 
durante una festa da Beck. È stata una insegnante a lasciare quei 
graffi; una donnetta innocua che non aveva mai visto un film della 
Munro e che in tutta la serata non aveva scambiato neppure una 
parola con la diva. L'uomo che... 

— Aspetta un momento, aspetta un momen... — cercai di 
interromperlo, ma lui non mi lasciò parlare. 

— L'uomo che due settimane fa uccise quel predicatore in Webb 
Street... te lo ricordi? Be’, lo uccise con l’attizzatoio di Beck, che aveva 
lanciato fuori dalla finestra come se fosse stato un giavellotto. Quella 
barzelletta oscena che un po’ di sere fa raccontavi proprio tu... quella 
delle due ragazze che vanno a una esposizione di Picasso. 

— Non dirmi che anche quella proviene da Beck! — Sorrisi mio 
malgrado. 

— Proprio così. Qualcuno aveva osservato che nessuno sa da dove 
nascono le barzellette sporche. E bang!, quella barzelletta nacque sul 
momento. E sai chi ne fu l’autore? — Tacque. — Lila Falsehaven. 

— Lila? Parli di quella nonnina con i capelli bianchi che scrive libri 
per i bambini? — Mi scolai il bicchiere, a questo punto. Era troppo 
bella. — Hank, mi dici dove vuoi arrivare con queste chiacchiere? 

Hank si stuzzicò il lobo dell'orecchio. — Tutti questi fatti di cui ti ho 


parlato... tutti diversi, tutti capitati a persone di vario genere. Secondo 
me, hanno un minimo comun denominatore. 

— Questo me l'hai già detto: sono capitati tutti durante le feste da 
Beck. 

— La cosa alla quale mi riferisco farebbe in modo che capitino simili 
fatti da Beck. 

— Oh, per amor del cielo! Sono coincidenze... 

— Coincidenze un corno! — brontolò lui. — Ma non capisci che io 
queste cose le ho notate da un pezzo, ormai? Non ti sto dicendo che mi 
sono venute in mente dopo aver sentito che Opie... sì, insomma, dopo 
l'incidente di sabato sera. Ti sto dicendo che quello che ha fatto Opie 
va ad aggiungersi a una serie di avvenimenti inspiegabili. 

— Minimo comun denominatore — borbottai pensoso, tra me. — 
Diavolo, la cosa principale che queste persone hanno in comune è 
quella di non avere proprio nulla in comune. 

— Giustissimo — approvò Hank. — Pare sia la regola di Beck: 
sempre mischiare i tipi più disparati. Uno ricco, uno di talento, uno 
anormale, uno idiota. 

— E così la festa riesce bene — dissi io, scioccamente. 

Hank ebbe il buon senso di non rilevare il mio commento. La festa 
riesce bene! Bella festa, sì. Opie che... No, non volevo pensarci. — Di 
che si tratta, in ogni modo? Perché preoccuparsi tanto di Beck? È affar 
suo chi invita. Accadono strane cose: be’, capiterebbero anche a casa 
tua, se tu la riempissi di gente strampalata. 

— Bene, voglio che tu torni in quella casa per scoprire qual è il 
minimo comun denominatore. 

— Perché? 

— Per la rivista, forse. Dipende. In ogni modo, ragazzo mio, 
consideralo un incarico. 

— Stai fresco — dissi. — Io, là, non ci torno. 

— Perché no? 

— Ma si può fare una domanda più stupida! 

— Tom — disse gentilmente lui — prenderla su questo tono non ti 
serve a nulla. Desidero veramente sapere perché tu non vuoi tornarci. 
È il posto che non puoi sopportare, oppure il pensiero di trovare là 
Opie? 


— Cosa vuoi che m'importi del posto — replicai, scorbutico. 

Lo vidi talmente soddisfatto che ne rimasi meravigliato. — Allora 
puoi tornarci tranquillamente. Tanto, lei non ci rimetterà più piede. 

— Sembri molto sicuro di quello che dici. 

— Lo sono. Capitano tante cose alle feste di Beck. Ma se ne capita 
una a te, ti assicuro che là non ci torni. 

— Non capisco. 

— Nemmeno io. Ma è proprio una delle cose sulle quali vorrei che tu 
facessi indagini. 

— Hank, ma è pazzesco! 

— Lo so che è pazzesco. E tu sei l’uomo tagliato per un'inchiesta del 
genere. 

— Ma perché, proprio io? 

— Perché conosci Beck meglio di chiunque altro. Perché hai in palio 
qualcosa di molto personale. Perché sei un buon cronista. E perché... 
be’, perché sei così maledettamente normale. 

Non mi sentivo affatto normale. — Se sei tanto interessato a Beck e 
alle sue stranezze, perché non conduci l'inchiesta da te? Sembri molto 
sicuro di quello che cerchi. 

Siccome non rispondeva, lo guardai. Mi aveva voltato le spalle. Dopo 
un momento di silenzio, confessò: — Sono uno di quelli che non 
possono ritornarci. 

Ci pensai un poco su. 

— Vuoi dire che è accaduto qualcosa anche a te? 

— Sì, è accaduto qualcosa anche a me — ringhiò infuriato. — Ma sei 
pregato di sorvolare sull'argomento. 

Per la prima volta nella serata avvertii quel sentore d’intrigo che 
sempre mi solletica quando sto per mettere le mani su una storia 
veramente piccante. — In conclusione ti sei preoccupato di come 
occupare le mie serate del sabato. Che cosa vuoi che faccia durante il 
resto della settimana? 

— Lavori in un giornale da tempo sufficiente per non dover 
domandare a me che cosa devi fare. Ti ho nominato una quantità di 
gente. Cerca di scoprire perché hanno fatto le cose che hanno fatto. — 
Bruscamente Hank si avvicinò alla porta, agguantò nel passare il suo 
cappello, brontolò qualcosa che doveva essere un «buonanotte», e se 


ne andò. 


Andai a parlare con Lila Falsehaven. Non ebbi nessuna difficoltà a 
farmi dare il suo indirizzo dalla sua casa editrice. Lila, quando le 
telefonai, m’invitò per il tè. Tè, nientemeno. A me. A Tom Conway. 

Era una vera vecchietta di altri tempi. Occhiali cerchiati di metallo 
con lenti bifocali. Denti falsi bianchissimi, tutti uguali, perfetti. Una 
voce che faceva pensare a un piatto di argento carico di tortelli caldi e 
fragranti. E sul tavolo in mezzo a noi, un piatto d’argento carico di 
tortelli caldi e fragranti. — Latte? — domandò. — O limone? 

— Liscio... voglio dire, senza nulla, grazie. Questa casa ha proprio 
l’aria della casa in cui vengono scritti i libri di Lila Falsehaven. 

— Grazie — disse lei, inclinando con grazia la testa. Mi servì il tè 
dentro una fragile tazza di porcellana. — Non è la prima volta che mi 
sento dire che i miei libri, la mia casa e il mio aspetto sono quelli della 
nonna ideale. Non ho mai avuto figli, come sapete. Eppure credo che 
nessuno abbia più nipoti di me... — Accompagnò la frase con una 
risatina antica e leggiadra, come un antico e leggiadro merletto. 

Assaggiai il tè. Bisognerebbe berne più spesso, pensai. Posai la 
fragilissima tazza, mi appoggiai allo schienale e sorrisi alla scrittrice. — 
MI piace, qui. 

Arrossì come una bambina e ricambiò il sorriso. — E adesso... che 
cosa posso fare per voi? Non credo che quella vostra perversa rivista 
voglia pubblicare una mia intervista. O anche solo un servizio sulla 
mia persona. 

— Non è una rivista perversa — dichiarai, in un impeto di lealtà. — è 
solo una pubblicazione che presenta le cose così come sono. Noi 
usiamo dire pane al pane. 

— Ci sono verità — osservò lei dolcemente — che è meglio passare 
sotto silenzio. 

— Lo credete davvero? 

— Lo credo, sì. 

— Ma il mondo non è come lo descrivete ai vostri nipotini nei vostri 
libri. 

— Il mio mondo sì — assicurò lei, con convinzione. 

Ero lì con uno scopo, e mi parve giunto il momento di venire al 


dunque. — Non del tutto. In un angolino di questo vostro mondo ci 
sono due ragazze che vanno a una esposizione di Picasso. 

Non fiatò. Chiuse gli occhi e io osservai la sua liscia e vecchia pelle 
diventar color dell’avorio. Aspettavo. Finalmente i suoi occhi si 
riaprirono. Mi fissò, sollevò una mano, poi l’altra, le allargò e le 
appoggiò sui braccioli scolpiti della poltrona. Guardai quelle mani e le 
vidi rilassarsi a turno, come guidate da un profondo sforzo di volontà. 
Il suo sguardo era terribilmente cattivo. 

L'intera stanza sembrava trattenere il respiro. 

— Signor Conway — disse lei, con voce molto flebile ma anche molto 
scandita — credo nella verità, come credo nell’innocenza e nella 
bellezza, perciò non cercherò di mentire. Comprendo ora, che siete 
venuto da me per scoprire se sono proprio io quella che ha architettato 
quel sudicio aneddoto. Sono stata io. Ma se siete venuto per scoprire 
perché l’ho fatto, o che cosa c'è in me che l’ha reso possibile, non posso 
aiutarvi. Spiacente. Se lo sapessi, se ne avessi soltanto un'idea, forse ve 
lo direi. E adesso, è meglio che ve ne andiate. 

— Ma... 

Poi scoprii che il fuoco terso, vivido e ardente in fondo al suo 
sguardo poteva respingere, oltre che attrarre, e mi ritrovai sulla porta 
col cappello in mano. Balbettai: — Scusate tan... — ma il modo come 
mi guardava, il modo come sedeva là, fissandomi senza fare un gesto, 
mi rese impossibile parlare o inchinarmi, o fare qualsiasi altra cosa che 
non fosse infilare l’uscio. Sapevo anche che non avrei più rimesso 
piede in quella casa, e mi dispiaceva. Lila era una cara persona e 
viveva in una casa molto accogliente. 

Ora tutto si era guastato, e io mi sentivo un verme. Proprio un 
verme. 


La tessera di giornalista mi permise di arrivare fino al colonnello 
Briggs e il ricordo di quella volta quando, subito dopo la guerra, portai 
in salvo Briggs da un locale dove c’era stata un’irruzione della polizia, 
mi consentì di abbattere gli altri ostacoli. Senza quei due lasciapassare, 
non sarei mai riuscito a parlare con Klaus. Entrare nel braccio della 
morte era difficile quasi quanto uscirne. 

Mi concessero dieci minuti, e mi lasciarono solo con lui, sebbene una 


guardia ci sorvegliasse da una discreta distanza. Klaus non aveva l’aria 
di voler tirar fuori un servizio d’argento, come Lila Falsehaven. Tutto 
quello che fece, quando entrai, fu di ripetere fra i denti il nome della 
rivista, che pronunciato in quel modo suona piuttosto squallido. 
Sedetti accanto a lui sulla cuccetta, e lui si alzò in piedi. Non dissi 
proprio nulla, e dopo un certo tempo il fatto lo disorientò. Credo che 
nessuno si fosse mai comportato così, con lui. 

— Che c'è, che cosa volete? — ringhiò. 

— Non lo indovinereste mai — dissi. 

— Sono colpevole? Sì. Sapevo quel che facevo? Sì. È vero che 
desideravo solo vedere questa schifosa razza umana mandare in pezzi 
questo schifoso pianeta al più presto possibile? Sì. Mi dispiace? Sì... 
d’essere stato preso. Di tutto il resto... no. — Si strinse nelle spalle. — 
La mia storia è tutta qui, lo sapete benissimo, lo sanno proprio tutti. 
Non ho più niente da dire, a nessuno! Perché non mi lasciate in pace, 
una buona volta? 

— C'è ancora una cosa che vorrei sapere. 

— Non li leggete i giornali? Una volta beccato, non ho avuto più 
segreti, mi pare. 

— Sentite — dissi — quello Stevens... — Stevens era l’agente della 
CIA che l’aveva trascinato dentro. 

— Già, Stevens — ripeté Klaus, sprezzante. — Il nostro eroe. Non 
solo è finito sulla prima pagina, per merito mio; ora è anche sulle 
scatole dei biscotti. Bisogna proprio essere un eroe, per finire sulle 
scatole di generi alimentari. 

— Non era un eroe — dichiarai. — Non sapeva assolutamente chi 
foste, né si curava di saperlo, finché non gli spifferaste tutto dall’a alla 
Z. 

Smise di camminare in su e in giù e venne lentamente verso di me. 
— Ci credete, allora? 

— Perché no? È andata effettivamente così. 

Venne a sedersi accanto a me, fissandomi come se mi fossi 
improvvisamente trasformato in una giraffa a due teste. — Sapete, 
l’avrò ripetuto almeno a sei milioni di persone, ma voi siete il primo 
che crede a quello che dico. Come avete detto di chiamarvi? Se non vi 
fa nulla dirmelo, s'intende. 


— Conway — dissi. 

— Sono contento che siate venuto — dichiarò. Fatto da un tipo simile 
era un bel complimento. 

Si sistemò più comodamente, in modo da potersi appoggiare alla 
parete, e mi offrì una sigaretta. — Che cosa volete sapere? 

— Perché l’avete fatto. 

Mi guardò infuriato, e mi affrettai ad aggiungere: — Non parlo dei 
segreti atomici. Perché avete spifferato tutto, ecco. 

L'espressione irritata svanì, ma lui non disse nulla. Tentai 
d’incoraggiarlo. — Non avevate mai commesso un errore. Nessuno, in 
tutta la storia dello spionaggio, aveva mai agito in modo più accorto e 
più abile. Nessuno al mondo sospettava di voi, e da quel che ho potuto 
scoprire nessuno nutriva neppure il più vago dubbio. Poi, 
improvvisamente, andate ad una festa, ci trovate un agente della CIA, 
vi avvicinate a lui, e vuotate il sacco. Perché? 

Ci pensò su. — Era una bella festa — disse, dopo un silenzio. Poi: — 
Mah, forse perché il gioco era durato abbastanza, tutto qui. 

Risi, sprezzante. 

— Perché ridete? — volle sapere. 

— Neppure voi credete a questa spiegazione. 

— Non ci credo? 

— No — dichiarai sicuro di me. — L’avete architettata in seguito, 
tanto per giustificare il vostro atto. Ma io voglio sapere che cosa si 
svolse nel vostro cervello «prima» di dire tutto, non dopo. 

— Ma come la sapete lunga sul mio modo di ragionare — osservò 
sogghignando. 

— Proprio così — dichiarai, e siccome lui taceva, aggiunsi: — Ho 
torto, forse? 

— No — brontolò Klaus. — No, no. — Chiuse gli occhi, come per 
raccogliere le idee, poi riprese: — M’avete domandato la sola cosa che 
non so nemmeno io. Ero là a quella festa, e mi divertivo un mondo. 
L’istante dopo, stavo tirando in disparte quel cretino per confessargli 
tutta la mia vita di peccato. Chissà, in quel momento mi sembrò una 
gran bella idea. 

La guardia si avvicinò, mi fece uscire dalla cella. 

— Grazie d’essere venuto — mi disse Klaus. 


— Non c'è di che. Siete proprio sicuro di non potermelo dire? 

— Sì, sicurissimo. 

— Volete che torni? Forse, dopo averci riflettuto su per un po... 

Scosse la testa. — Non servirebbe a nulla — assicurò convinto. — Lo 
so perché da quel momento, praticamente non ho pensato ad altro. Ma 
sono contento che qualcuno mi creda, in ogni modo. 

— Addio, allora. Nel caso vi venisse in mente, fatemelo sapere. 

Non so se l’abbia fatto. L'esecuzione avvenne pochi giorni dopo. Io, 
di messaggi non ne ho ricevuti. 

Stralciai un altro nome dalla lista che avevo buttato giù. Willy 
Simms. Autore di canzoni. 

Entrai in un negozio di musica e domandai al commesso se avesse 
un disco «Piango per Clara». Mi guardò come se fossi stato un 
marziano. — Ancora? — ansimò, con una sorta di sfinito stupore, e 
andò a prendermi il disco. 

— Sentite — gli dissi — secondo me questo disco è la cosa più orribile 
e più sdolcinata che si sia mai sentita. — Raramente sento il bisogno di 
giustificarmi agli occhi del prossimo, ma non potevo permettere 
neppure a una persone del tutto estranea di pensare che a me piacesse 
quella roba. 

Si protese attraverso il banco. — Sapevate — replicò, in tono molto 
più cordiale — che la inciderà anche Gui Lombardo? 

Divisi per un lungo istante la sua stanca meraviglia, poi uscii dal 
negozio. 

Circa due milioni di copie vendute e ancora richiestissimo, eppure... 
Willy Simms abitava ancora al terzo piano di una casa senza 
ascensore. Trovai l’uscio e mi appoggiai un momento allo stipite, 
soffiando come un mantice. Quando ripresi un poco fiato, bussai. Un 
ometto rugoso venne ad aprirmi. 

— Sta qui Willy Simms? 

Mi guardò e guardò la busta piatta che avevo in mano. — Quello 
cos'è? 

— «Piango per Clara» — dissi. Me lo tolse di mano e volle sapere 
quanto l’avessi pagato. Glielo dissi. Tenne aperta la porta col piede, 
afferrò una manciata di spiccioli da uno scaffale assolutamente vuoto, 
e mi contò in mano il prezzo del disco. Poi spezzò il disco sul 


ginocchio, prima in due poi in quattro, e gettò i cocci nel caminetto, 
alla sua destra. — Sono Willy Simms — m’informò — accomodatevi 
pure. 

Entrai e rimasi sulla soglia. Non sapevo cosa aspettarmi da quel 
piccolo istrice d'uomo. Azzardai: — Mi chiamo Tom... 

— Posate lì il cappello — disse lui avviandosi attraverso la stanza. 

— Sono passato di qui per... 

— Bevete qualcosa? — mi domandò. 

Dato che non dico mai di no, e che non occorreva dire di sì perché lui 
stava già versando, mi limitai ad aspettare. 

Si avvicinò sorridendo per porgermi il bicchiere. Aveva una bella fila 
di denti. — Bourbon — disse — un beveraggio da uomini. Nell’attimo 
stesso in cui vi ho visto, ho capito che eravate un tipo da bourbon. 

— In realtà, io preferisco il ryre — mormorai. — Una volta tanto... 

— Certo — disse lui. — Non c'è niente di meglio del bourbon. 
Accomodatevi. 

— Signor Sims... 

— Willy. Nessuno mi ha mai chiamato signore. Prima, non meritavo 
d’essere chiamato così. Adesso sono troppo famoso per essere solo il 
signor Simms. — Con un caldo sorriso mi fece capire che scherzava. — 
Forse pensate che non avrei dovuto rompere il vostro disco. 

— Be’ — sorrisi — l’ho trovato un po’ strano. 

— Non posseggo quel disco e non lo voglio in casa mia. Per due 
ragioni — latrò, formando una V con le dita ossute. — Primo, non mi 
piace. Soprattutto non mi piace il modo come la gente vuole 
obbligarmi ad ascoltarlo per poi dirmi quanto è buona questa parte 
piuttosto che quest'altra, e dove ho preso l’idea di passare dalla 
sottodominante a un’altra tonalità in minore. Già, ecco cosa 
pretendono di sapere da me. 

— Mi ricordo quella parte — dissi. — È... 

— Secondo — disse Willy Simms — ogni volta che spacco uno di quei 
dischi, mi ricordo che posso permettermi di farlo, e tutto sommato è 
piacevole ricordarsene. 

— Già — dissi — è... 

— Tra l’altro — continuò lui — ogni volta che ne rompo uno, la 
persona esce di qui e ne compra un altro. Non è per i diritti, capite, è 


perché sto battendo tutti i record. Mi dicono che ha già toccato i due 
milioni e cinquecentomila copie. 

— Circa i tre milio... 

— Il vostro bicchiere è vuoto — disse lui. Me lo tolse di mano e tornò 
a riempirlo. Deplorando che non fosse rye, brindai alla sua salute e 
ingollai un sorso. — Willy — cominciai a dire. 

— Non avevo mai scritto una canzone in vita mia — disse Willy. 

— Sì — replicai. — Ecco perché... 

— E ora vi dirò una cosa che non ho mai detto a nessun altro. 
Intanto la dico a voi, ma ho deciso che, d’ora in avanti, la dirò a tutti. 

Eccitatissimo, si protese verso di me. Mi resi conto che era brillo. 
Compresi, per istinto, che il fatto non creava in lui nessuna differenza; 
probabilmente era così anche quando non era ubriaco. Si capiva che 
aspettava con ansia che dicessi qualcosa, ma stavolta non volevo 
sciupare l'incanto. 

— Allora comincerò col dirlo a voi, e si tratta di questo: non ho 
intenzione di scriverne altre. 

— Ma se avete appena cominciato... 

— E questo per un’ottima ragione, che ora vi dirò, visto che insistete: 
non scriverò altre canzoni perché non sarebbe possibile. E non perché 
sono ignorante di musica. Dicono che nemmeno Leadbelly conoscesse 
la musica. E nemmeno perché non voglio. Vorrei, e come! Ma 
conoscete quel vecchio adagio che dice che il fulmine non cade mai 
due volte nello stesso luogo? 

— Sicuro, e ce n’è un altro che dice che è sempre più buio prima 
dell’alba, ma questo non significa... 

— La vera ragione — continuò Willy Simms — è questa. — Fece una 
pausa, con fare teatrale. — Non ho assolutamente orecchio. Non 
distinguo assolutamente una nota dall’altra, Vedete forse un 
pianoforte, qui, o un’armonica? 

— Sentite — lo interruppi — nessuno che fosse veramente privo di 
orecchio musicale avrebbe potuto... 

— Un fulmine — dichiarò lui, in tono solenne. — Il fulmine ha 
colpito, tutto qui. Dentro di me c’era una scintilla chiamata «Piango 
per Clara» e il fulmine ha colpito facendola scaturire. Ma c’era solo 
quest’unica favilla, e ora non ce ne sono altre. 


— Sciocchezze — dissi — forse... 

— E potrei sbagliarmi perfino su questo — continuò lui, tetro. — Non 
sono nemmeno sicuro che ci fosse quell'unica briciolina di musica. 
Quello che io ho fatto non poteva materialmente essere fatto, per lo 
meno da me. È come se... come se un’aragosta scrivesse un libro, come 
se un grammofono scattasse delle fotografie. Come se noi non ci 
concedessimo un altro bourbon. 

E passò a dimostrare l’impossibilità di quest’ultima osservazione. 
Azzardai: — Ci sono cose che un uomo può fare e altre che... 

— Come andare a un’altra di quelle feste a casa di Beck — 
m'interruppe. — Ci sono cose che non possono in alcun modo 
accadere. — Improvvisamente mi fece gli occhiacci. — Non sarete per 
caso amico di quel Beck, vero? Beck sarebbe quel tale che mi ha ridotto 
a odiare me stesso. 

— Io? Ecco... 

— Se mai lo foste, grande e grosso come siete, vi farei volare 
immediatamente giù per le scale. — Accennava già ad alzarsi, e per 
una frazione di secondo mi sentii sinceramente allarmato. Era una di 
quelle persone che, nel descrivere la propria collera, la interpretano 
fisicamente con un pulsare di vene, un socchiudersi di palpebre e via 
dicendo. Ma l’istante dopo era di nuovo seduto, e aveva ritrovato il suo 
sorriso disarmante. — Ma io non faccio che parlare. Per quale ragione 
siete venuto a trovarmi? 

Aprii la bocca, ma esitai. Con mia grande meraviglia, lui aspettò. — 
Sono passato di qua per... — Tacqui. Lui assentì, con fare 
incoraggiante. — Per cercare di sapere... — ripresi, poi tacqui del tutto. 

— Io ricevo tutti quanti — mi confidò. — Certi, sapete com'è, fanno 
differenza tra l’uno e l’altro. Io no. 

Ero sulla porta col cappello in mano, cappello che avevo raccolto 
strada facendo. — Grazie del bour... 

— Be”, ora perché scappate via? 

Cercai coraggiosamente l’unica parola che potesse servirmi, e la 
trovai. — Addio — dissi e infilai la porta. Attraverso il pannello mi 
giunse smorzata la voce di Willy Simms: — Va bene, finirò io il vostro 
bourbon, visto che avete tanta fretta. 

Continuai a sentirlo mentre scendevo le scale, sebbene non riuscissi 


più a distinguere le parole. Lo sentii perfino ridere. Arrivato sul 
marciapiede, presi a sinistra. C'era un tale, fermo vicino a un albero 
pochi metri più in là: portava a spasso un cagnolino. — Ehi! — lo 
apostrofai. 

Si girò, mi guardò con sguardo interrogativo. — Dite a me? 

Gli battei sulla spalla con l’indice della sinistra. — New York avrebbe 
l’elenco telefonico più grande del mondo — dissi — se non lo avessero 
diviso in cinque volumi. 

— Cosa? 

— Non badate a me — gli dissi. — Volevo solo vedere se mi riusciva 
di dire un’intera frase tutta d’un fiato. — Mi portai la mano al cappello 
e mi allontanai. Giunto all'angolo, mi voltai. L'uomo era ancora là, e 
mi fissava. Quando vide che mi giravo, mi gridò: — Be’, si può 
sapere...? — Gli feci ciao da distante e me ne tornai a casa. 


— Beck — dissi al telefono — ho bisogno di vederti. 

— Certo — disse lui. — Ci vediamo sabato sera, no? 

— Ehm... sì. Ma ho bisogno di vederti prima di sabato. 

— Spiacente — replicò disinvolto. — Dovrai aspettare. 

— No, non posso — dichiarai. Doveva esserci qualcosa di particolare 
nella mia voce, perché lui mi domandò che diavolo avessi. 

— Non lo so, Beck. Voglio dire, qualcosa c'è, ma non so bene che 
cosa. — Improvvisamente, mi venne un'idea. — Beck, posso portare 
una persona alla festa? 

— Sai benissimo che puoi, Tom. Porta chi vuoi. 

— Porterò mio cognato Hank. 

Ci fu un lungo silenzio. Poi, con voce leggermente alterata, Beck 
domandò: — Perché proprio lui? 

— Perché no? 

Di nuovo silenzio. Poi, come per un'ispirazione improvvisa, Beck mi 
rispose tranquillissimo: — Non ho niente in contrario. Se lui vuole 
venire, portalo. 

— Grazie. E adesso, dimmi quando possiamo vederci. Stasera va 
bene? 

— Tom, mi piacerebbe, ma purtroppo ho un impegno. Puoi aspettare 
fino a sabato, no? 


— No — dichiarai. — Domani, allora? 

— Sarò fuori città, domani. Mi dispiace davvero, Tom. 

Bruscamente, buttai là: — È per il minimo comun denominatore. 

— Che? 

— Alludo alle tue feste — spiegai con pazienza. — O meglio, alle 
persone che le frequentano. 

Improvvisamente, rise. — La sola cosa che hanno in comune è di non 
avere proprio nulla in comune. 

— Questo lo so. Mi riferivo alle persone che venivano alle tue serate e 
ora non ci vengono più. 

Ancora un silenzio, stavolta molto più breve. — Sto consultando 
l'agenda — disse lui. — Forse domani posso trovare qualche minuto 
per te. 

— A che ora? — domandai, sperando che non si accorgesse del mio 
tono ironico. 

— Alle due. Ti va bene da Kelly? 

— Al bar? Ci sarò, Beck, e grazie. 

Riagganciai e mi grattai il mento. Minimo comun denominatore? 

Era di Hank quella frase. Di Hank. L'uomo che m’aveva lanciato in 
quell’assurda impresa. L'uomo che m’aveva detto: se ti capita qualcosa 
durante una festa da Beck, lì non ci rimetti più piede. L'uomo che 
aveva dichiarato: io non ci rimetto più piede. 

E che non voleva dirmi perché. 

Bene, se la cosa dipendeva da me, ci sarebbe tornato, e come! 

Opie, Lila Falsehaven, Klaus, Willy Simms, Hank. Ciascuno aveva 
fatto qualcosa che non avrebbe mai dovuto fare. O forse era più esatto 
dire «potuto» fare? Ciascuno di loro non voleva, anzi non poteva, 
tornare laggiù. In qualche caso si trattava di una cosa sciocca, come la 
barzelletta oscena di Lila Falsehaven. In altri casi di un fatto 
gravissimo, come l’assurda confessione di Klaus. 

Bene, dissi a me stesso, continuiamo a indagare. Cerchiamo di 
ammassare una nutrita casistica, e può darsi che la teoria salti fuori da 
sé. Avogadro architettò una bella teoria sul comportamento delle 
molecole dei gas perché aveva un numero sufficiente di molecole su 
cui basarsi. I sociologi s’industriano d’imbastire teorie senza dati 
sufficienti su cui lavorare, eppure qualche progresso lo fanno. Chissà, 


se avessi lavorato di lena e campato abbastanza, forse sarei riuscito ad 
accumulare qualche centinaio di milioni di casi di gente che non 
andava più alle feste di Beck, e sarei riuscito a trovare la soluzione. Nel 
frattempo, mi conveniva andare a parlare con Hank. 


Stavolta entrai io nel suo ufficio e chiusi la porta. Lui si attaccò al 
citofono: — Sue, non mi disturbare fino a che non te lo dirò io... sì, va 
bene, tanto piacere. Digli che aspetti. — Poi si appoggiò alla spalliera e 
mi guardò. 

— Hank — esordii — per quest’incarico... Fino a che punto sei 
disposto ad aiutarmi? 

— Fino in fondo. 

— Benissimo — replicai. — Sabato sera hai un impegno, allora. 

— Io? Dove? 

— Da Beck. 

Si tirò su di scatto, senza staccarmi gli occhi dalla faccia. — No. 

— È questo che intendi per «fino in fondo»? — domandai senza 
scompormi. 

— Ho detto che ti avrei aiutato. Se anche venissi là... non ti 
servirebbe a nulla. E poi, Beck non lo permetterebbe. 

— Beck m'ha detto di portarti pure. 

— Sì, domani! 

— Senti, Hank, se ti dico che... 

— Ma sì, ma sì, calmati! Non voglio mica darti del bugiardo. — Si tirò 
il labbro. — Dimmi esattamente come ti sei espresso tu e come ti ha 
risposto lui. Cerca di ricordare le parole precise. 

Ci pensai su. — Gli ho chiesto se potevo portare qualcuno e lui m'ha 
risposto sì, certo. Poi ho fatto il tuo nome e lui... be’, ha esitato. Ho 
voluto sapere perché no, e lui non ha fatto altre difficoltà. Ha detto: 
«Se lui vuol venire, portalo». 

— Maledetto furbacchione! — disse Hank, a denti stretti. 

— Cosa c'è di male? 

Hank si alzò, batté il pugno contro il palmo. — C'è di male che 
intendeva dire esattamente quello che ha detto! Portalo... se vuole 
venirci. Ovverosia, se non voglio venirci, non portarmi. E io non 
voglio. 


— Nemmeno trattandosi di «andare fino in fondo» per aiutarmi? — 
replicai, con sarcasmo. 

— Proprio così — scattò. La mia espressione doveva essere piuttosto 
truce, perché subito lui cercò di giustificarsi. — Se fossi certo che 
servisse a fare luce sul mistero, Tom, lo farei a costo di qualunque 
cosa. Se tu puoi convincermi che questo singolo atto da parte mia è 
tutto quello di cui hai bisogno, bene, sarò a tua disposizione. Puoi fare 
questo? 

— No — ammisi, in tutta sincerità. — Ma potrebbe essere molto 
utile, però. Pazienza — concessi poi, a malincuore. — Se non vuoi 
venire, non parliamone più. E adesso, lasciando da parte questo punto, 
sei disposto ad aiutarmi? 

— In tutto e per tutto — assicurò lui, con un sospiro di sollievo. 

Gli puntai contro un dito e gridai: — Benissimo! Allora mi dirai che 
cosa ti è successo, e perché non vuoi rimettere piede da Beck. Subito, 
me lo dirai, e non tenterai di evadere la domanda. 

Cadde un gran silenzio, nella stanza. Hank aveva gli occhi 
semichiusi, e gli avevo già visto altre volte quello sguardo 
sonnacchioso. Ma, ogni volta che l’avevo visto, qualcuno ci aveva 
rimesso le penne. 

— Avrei dovuto capirlo — disse lui, dopo una pausa — che non era il 
caso di sguinzagliare un vero reporter su un argomento che riguardava 
anche me. Vuoi davvero quest’informazione? 

Assentii. 

— Tom — continuò lui, e la sua voce era quasi uno sbadiglio — credo 
che ti darò un pugno su quella maledetta grinta da ficcanaso. 

— Solo perché ti ho fatto una domanda seria riguardante 
un’inchiesta che tu stesso mi hai affidato? 

— Non per questo — precisò Hank. — Ora io ti dirò tutto, e tu ti 
metterai a ridere, e appena riderai io sarò costretto a mollarti quel 
pugno. 

— Finora non ho riso affatto, mi pare — replicai. 

— E sei sempre deciso a sapere, vero? 

Mi limitai ad aspettare. 

— E va bene — disse lui. Girò attorno alla scrivania, serrò la destra a 
pugno e scrutò attentamente la mia faccia. — Sono andato a un 


ricevimento da Beck, e mentre me ne stavo lì a parlare, mi sono... 
bagnato addosso. Come un bambino di due anni! 

Mi addentai con forza l'interno delle guance, ma non seppi 
trattenermi. Esplosi in una risata omerica. Poi mi sentii girare su me 
stesso, finii a terra come un sacco e slittai, fermandomi contro la 
parete. Una nuvola di nebbia luminosa m’inghiottì, mi turbinò 
attorno, poi lentamente si diradò. Mi tirai su. Avevo del sangue sulle 
bocca e sul mento. Hank era fermo accanto a me, e sembrava molto 
abbattuto. Mi gettò un fazzoletto pulito. Me ne servii, poi mi rimisi in 
piedi. 

— Maledizione, Tom, mi dispiace — disse lui. Dal modo come lo 
disse, ci credetti. — Ma non avresti mai dovuto ridere. E sì che ti avevo 
avvertito! 

Raggiunsi la sedia di fianco alla scrivania e vi crollai di peso. Hank 
andò a prendere dell’acqua e me la portò. — Inzuppaci il fazzoletto — 
ordinò. — Tom, forse tutto questo ti sembrerà più chiaro quando avrai 
avuto il tempo di pensarci su. Perché non ci rifletti, prima? 

— Non ce nè bisogno, credo — dissi, parlando con difficoltà. — 
Suppongo che, se una cosa del genere capitasse a... 

— Se capitasse — m’interruppe Hank, serio serio — non sarebbe 
divertente, e Dio abbia pietà di chi avesse il coraggio di riderne. 
Manderebbe in pezzi il tuo equilibrio come neppure immagini. Ti 
verrebbe in mente all'improvviso su un autobus, durante una riunione, 
in tipografia. Ci penseresti mentre stai camminando su e giù, dettando 
una lettera. Ti ricorderesti che, quella volta, ti capitò senza preavviso, e 
senza che tu potessi metterci rimedio. Sarebbe un fatto inconcepibile, 
credimi... e, una volta capitato, vivresti in eterno con l’incubo che 
potesse capitarti nuovamente. 

— E l'ultimo posto al mondo dove ti sentiresti di tornare, è quello 
dove ti fosse capitato l'incidente. 

— Infatti, andrei piuttosto all’inferno — assicurò Hank, con voce 


intensa, come se pronunciasse un voto. — E... per colmo di cose, 
capisci, quel maledetto Beck... 

— Rise? 

— No, non rise — raccontò inferocito Hank. — Mi raggiunse 


sull’uscio, mentre cercavo di svignarmela, e mi disse che avrei fatto 


meglio a non farmi più vedere. In tono quasi cortese, ma inflessibile. 

Inzuppai di nuovo il fazzoletto e mi specchiai nel piano di vetro della 
scrivania. Feci un altro impacco al mento. — Quel Beck — mormorai. 
— Ha voluto essere ben sicuro che... Hank, tutti quelli che andavano 
da Beck e ora non ci vanno più... pensi che Beck abbia tenuto anche a 
loro lo stesso discorso? 

— Non ci avevo mai pensato. Probabilmente sì. Tranne che a Klaus, 
forse. Klaus non sarebbe andato più in nessun posto, dopo quello che 
aveva combinato. 

— Ho visto Willy Simms — gli raccontai. — È andato su tutte le furie, 
al solo nominare Beck, e ha lasciato capire che tornare in quella casa 
gli sarebbe stato impossibile come scrivere un’altra canzone. Sai che 
non distingue una nota dall’altra? 

— No, non lo sapevo. E la signorina Falsehaven? Hai visto anche lei? 

— Neanche morta, vorrebbe tornare in quella casa. Si sente 
impazzire al solo ricordo di quello che ha fatto. Per te o per me, non 
sarebbe nulla. Per lei, è la fine del mondo. 

La fine del mondo. La fine del mondo. — Hank, comincio a capire 
confusamente che cosa volevi dire a proposito di... di Opie. Che quello 
che aveva fatto non dipendeva da lei. — Improvvisamente, 
indecorosamente, mi misi a urlare, e credo che fossi più sorpreso io 
dello stesso Hank: — Ma era nella sua natura, fare una cosa simile! 
Doveva esserci almeno un granello di... di quello che occorreva! 

— Può darsi, può darsi... — concesse bonariamente lui. — Preferirei 
pensare di no, tuttavia. Preferirei pensare che c’è qualcosa, là, in casa 
di Beck, che fa fare alla gente cose che mai si sognerebbe di fare. 
Qualcosa che getta nell'animo delle persone una specie di seme 
estraneo, un microbo che, in altre circostanze, mai e poi mai potrebbe 


alloggiare in quel determinato individuo. — Arrossì. — Mi sentirei 
meglio, se potessi dimostrare che è così. 
— Devo uscire immediatamente — dissi, dopo un’occhiata 


all’orologio — Ho appuntamento con Beck. 
— Ah, sì? — Hank tornò a sedersi. — Be’, salutalo da parte mia. 
M’avviai all’uscio. — Tom... 
— Sì? 
— Mi dispiace d’averti dato quel pugno. Non potevo fare 


diversamente. Lo capisci? 

— Ma sì che lo capisco — dissi, e tentai di sorridere, anche se il 
labbro mi doleva. — Se non l’avessi capito, a quest'ora saresti già in 
ospedale, ingessato da capo a piedi. — E uscii. 


Beck mi stava aspettando, quando entrai a precipizio nel bar. 
Agguantai il bicchiere che aveva davanti e mi avviai verso il fondo del 
locale. 

— Non possiamo sederci — protestò lui, venendomi dietro. — Devo 
prendere il treno, Tom. Ho i minuti contati. 

— Vieni — dissi. — Vedrai che ci sbrigheremo in fretta. — Mi seguì, 
brontolando, e lasciò che lo manovrassi fino a sistemarlo nell’angolino 
imbottito di un separé. Sedetti in modo da costringerlo a scavalcare la 
mia persona, qualora la conversazione si fosse fatta troppo accesa e lui 
avesse voluto andarsene. 

— Scusa se sono un po’ in ritardo, Beck. Ma sono contento che tu 
abbia fretta, così non dovremo menare il can per l’aia. 

— Cos'hai in mente, si può sapere? — disse lui consultando con fare 
irritato l'orologio e socchiudendo gli occhi. 

— Dove prendi tanto denaro? — lo investii, a bruciapelo. 

— Be, io... ma andiamo, Tom! Non hai mai... sì, dico... — Cambiò 
marcia e assunse un tono altezzoso. — Non sono abituato a sentirmi 
catechizzare sulle mie faccende personali. Siamo vecchi amici, 
d’accordo, ma... 

— Piantala — tagliai corto. — Io sono quel tale che ti conosce fin dai 
tempi, eccetera eccetera. Dividevamo la stanza al college, e se la 
memoria non m'inganna era un college statale, o quanto di più vicino 
ci sia a una scuola pubblica. Per più di due anni, abbiamo avuto tre 
cravatte in due, e saltavamo pasti da quaranta centesimi in modo da 
racimolare i soldi per portar fuori una ragazza. E di tempo non ne è 
passato poi molto, caro Beck. Tu prendesti un diploma che ti servì per 
impiegarti in una compagnia d’assicurazioni, dico bene? E quando 
venisti via di là, non pensasti più a cercarti un impiego. Eppure eccoti 
qua, con una casona zeppa di mobili antichi, un salone che sembra 
uscito da un incubo e la passione di dare ricevimenti in grande stile 
ogni sabato sera. 


— Posso sapere — domandò lui — il motivo di tanto inconsueto 
interesse? 

— Ha più che mai l’aria di uno scassinatore — osservai, in tono 
distaccato, calcolando che convenisse farlo andare in bestia per 
renderlo più loquace. — Ora, caro Beck... quando si lavora in una 
rivista come la nostra, si vengono a sapere tante cose... si annusano gli 
scandali prima che scoppino. Sto solo cercando di farti un favore, 
amico. 


— Non vedo... 

— Come te la caveresti — domandai — se il fisco volesse 
approfondire un po’ la tua situazione finanziaria? 

— Me la caverei benissimo — mi rispose, trionfante. — Se vuoi 


proprio saperlo, le mie rendite vengono da alcuni fortunati 
investimenti. Posso dire che mi è andata molto bene, finora. 

— Sì? E all’inizio, con quali capitali sei partito? 

— Sono affari che non ti riguardano, Tom — mi rispose 
sbrigativamente, e quasi lo ammirai per il modo come mi teneva testa. 
— Ma potrei ricordarti che non occorrono grandi capitali per giocare in 
borsa, e che se ti riesce di comprare al ribasso e vendere al rialzo per 
alcune volte di fila, non hai più bisogno di preoccuparti dei capitali. 

— Tu non sei uno speculatore, Beck — sghignazzai. — Non farmi 
ridere! Tu che giochi in borsa... con quel fiuto che hai! Sentiamo, chi ti 
dà le informazioni, eh? Sputa l’osso. 

Chissà perché, quell’ultima domanda lo colpì particolarmente. — Sei 
molto inopportuno — disse, con fare indignato e petulante — e di 
questo passo mi farai perdere il treno. Ora devo andare. Non so cosa ti 
abbia preso, Tom. I tuoi discorsi mi lasciano indifferente, anzi, non 
capisco nemmeno dove vuoi arrivare. 

— Ti accompagno — dichiarai — così ti spiegherò tutto. 

— Non occorre che ti disturbi — replicò brusco. Si alzò, e mi alzai 
anch'io. Lo lasciai uscire da dietro il tavolo e lo seguii fino alla porta. 
La guardarobiera prese da un angolo la valigia di Beck. La presi in 
consegna prima che lui potesse impedirmelo. — Dammi quella valigia! 
— gridò. 

— Non stiamo qui a discutere — lo esortai. — Farai tardi. — Mi 
slanciai fuori e fischiai per un tassì. Fischio piuttosto bene. Per tre 


isolati, all’intorno, ci fu un susseguirsi di frenate di autopubbliche. 
Spinsi Beck su quella più a tiro e salii appresso a lui. — Sai che non 
riusciresti mai ad acchiappare un tassì come ci riesco io — dissi. — 
Voglio soltanto aiutarti. 

— Alla centrale — disse Beck all’autista. — Tom, ma che cosa vuoi, si 
può sapere? Non ti ho mai visto fare così. 

— Cerco solo di aiutarti — ripetei. — Un sacco di gente comincia a 
parlare di te, Beck. 

Impallidì. — Davvero? 

— Oh, sì. Che cosa pretendi? Misteriose rendite, grandi feste aperte a 
tutti... Capirai! 

— Tanta gente dà delle feste. 

— Ma nessuno ne parla, dopo, mentre tutti parlano di quelle che dai 
tu. 

— E che cosa dicono, Tom? — Detestava dare nell’occhio. 

— Perché hai detto a Willy Simms di non farsi più vedere a casa tua? 
— Era un colpo sparato alla cieca, ma fece centro. 

— Credo d’essere stato molto ragionevole, con lui — protestò Beck. 
— Non fa che parlare e mi annoia. Annoia tutti, ogni volta che viene. 

— Anche ora non fa che parlare — buttai là, come tra me, e subito 
lasciai cadere l’argomento. Vidi che Beck cominciava ad agitarsi. — Per 
conto mio, penso che tu ricavi qualcosa dalle persone che inviti a far 
gazzarra. E una volta ottenuto quello che t’interessa, le butti a mare. 

Beck si protese in avanti per parlare all’autista, ma chissà perché la 
voce non gli usciva dalla gola. Tossì, tentò di nuovo. — Più presto, per 
favore. 

— Perciò, quello che voglio scoprire — continuai — è che cosa ottieni 
da quelle persone, e in che modo l’ottieni. 

— Non capisco che cosa tu voglia dire, e del resto non vedo come la 
faccenda ti possa riguardare. 

— Sabato scorso è accaduto qualcosa a mia moglie. 

— Oh — fece lui. — Oh, santo cielo. — Poi: — Be’, e cosa pensi che ne 
abbia cavato da lei? 

Misi le mani dietro di me, mi sollevai un poco e le feci scivolare in 
giù, in modo da sedermici sopra. — Ti conosco troppo bene — ringhiai 
— il che ti ha appena salvato la vita. Non intendevi dire quello che hai 


detto un momento fa, vero, Beck? 

Diventò pallidissimo. — Oh, santo cielo, Tom... no! L'ho detto di 
riflesso, pensando a quanto dicevi prima tu, e cioè che ottengo 
qualcosa da ognuna di quelle persone. Non so dirti quanto mi dispiace 
per... per Opie. Non ho potuto impedirlo, sai com'è, ero tanto occupato 
con gli ospiti, c'era tanto da fare, c'è sempre tanto da... No, Tom, non 
l’ho detto con l'intenzione che mi vuoi attribuire. 

Era la verità, infatti. Non sarebbe stato da lui. C'erano cose che 
proprio non erano nella natura di Beck. Inspirai profondamente, per 
padroneggiare i nervi, poi domandai: — Perché hai detto a Hank di 
non rimettere piede in casa tua? 

— Preferirei non dirlo, il perché — mi rispose, supplichevole e 
sincero. — L'ho fatto per il suo bene, però... ecco... aveva fatto una 
gran brutta figura. Pensavo fosse meglio che ce l’avesse con me, 
piuttosto che con se stesso. 

Gli lanciai un’occhiata penetrante. Non era mai stato molto sveglio, 
ma era sempre stato molto abile nel volgere le situazioni a suo favore. 
In quel momento, il tassì imboccò la rampa della stazione, e io mi 
affrettai a formulare la domanda più importante. — Beck, succede 
proprio a tutti quelli che vengono alle tue feste di fare, prima o poi, 
una figura da idiota? 

— Ma no, no — disse lui, e credo che, se non fosse stato occupato a 
guardare l’orologio e a preoccuparsi del treno, non si sarebbe mai 
lasciato sfuggire di bocca quello che seguì. — Alcune persone sono 
immuni. 

Il tassì si fermò e lui scese. — Tengo io il tassì — dissi, quando lui 
mise mano al portafogli. — Corri, tu, è tardi. — Rimasi con la portiera 
aperta, osservandolo, aspettando, domandandomi se, dopo tutto 
questo, avrebbe ripetuto l’invito. 

Non dovetti aspettare a lungo. Fatti pochi metri, lui si girò e mi 
gridò: — Ci vediamo sabato, Tom! 

— Da Kelly — dissi all’autista, e ripiombai contro lo schienale. 

Dunque, non ero riuscito a irritare Beck al punto da indurlo a 
escludermi da una delle sue feste... in un modo o nell’altro, ricchi, 
stolti, furbi, stupidi, brutti, grandi, famosi e ogni altra sorta di gente 
che vi partecipava, tutti si mettevano al rischio di fare una figuraccia... 


E, quando questo accadeva, Beck ne traeva un tornaconto... e cosa mai 
poteva volere da me? E che cosa intendeva col dire «alcune persone 
sono immuni»? Immuni... Strana parola, da usare. Immuni. C'era 
qualcosa in quella casa, o in quella stanza, che costringeva la gente a 
fare cose che... Un momento! Hank, la signorina Falsehaven e, volendo 
mostrarsi larghi di manica, Opie, loro sì, avevano fatto una figuraccia. 
Ma quel tale che aveva ucciso il predicatore con l’attizzatoio di Beck e 
Klaus, la spia... Il loro comportamento non si poteva certo definire una 
brutta figura. E Willy Simms? L’aver composto una canzone significa 
forse rendersi ridicoli? 

Un minimo comun denominatore... 

Congedai il tassì ed entrai da Kelly per gustare la bibita che poco 
prima mi era andata di traverso per colpa della maledetta premura di 
Beck. Stavo bevendone una seconda, quando alcune considerazioni 
semplicissime si concatenarono l’una con l’altra come tessere di un 
mosaico. 

L'essenziale, quando non si conosce una soluzione, è sapere dove 
cercarla. Beck era partito, sapevo per certo che a casa non l’avrei 
trovato. 

Cera una sola cosa che metteva in rapporto tutti quei fatti 
strampalati: il salone delle feste di Beck. 

Meno male che da Kelly mi conoscono. Uscii di là talmente a 
precipizio da dimenticarmi di lasciare qualcosa sul banco. Salvo un 
ultimo sorso di rye. 


Non era ancora buio, quando arrivai a casa di Beck, ma non aveva 
importanza. La casa sorgeva piuttosto indietro rispetto alla strada, in 
mezzo a un giardino alberato. Alti muri ricoperti di rampicanti la 
cintavano ai due lati, e una folta siepe di mortella la nascondeva alla 
vista dalla parte della strada. Una volta sgusciato oltre il cancello e 
raggiunto il prato, nessuno poteva vedermi. La casa era uno di quegli 
orrori fine secolo, qualcosa di più di uno chalet, qualcosa di meno di 
una villa, più ornata di quanto il gusto moderno approvi, e non 
abbastanza rispetto ai criteri vittoriani. Aveva frontoni, torrette e 
stanze disposte a livelli diversi, così che, dall’esterno, le finestre 
sembravano fori di una scheda IBM. 


Abbrancai meglio il pacco che m'ero procurato strada facendo presso 
un negozio di articoli casalinghi e, rasentando la siepe e il muro di 
cinta, mi spostai cautamente verso il retro della casa. 

Mi bastò un’occhiata per convincermi che su quel lato non c’era 
niente da fare. La casa era costruita proprio in fondo alla proprietà, e 
alle sue spalle correva una stretta via, o un largo vicolo, come preferite. 
Il retro della casa sovrastava il vicolo come una rupe, e al di là c’era 
traffico e c'erano i vicini. No, bisognava attaccare uno dei lati. 
Imprecai, perché sapevo che il salone, con le sue grandi vetrate, si 
affacciava sul retro; poi, mi ricordai che nella stanza c’era l'impianto 
d’aria condizionata; le finestre dovevano essere fisse, e probabilmente 
a doppi vetri, quindi sarebbe stato impossibile aprirle o tagliarle. 

Saggiai due finestre laterali del piano terreno, ma erano sprangate. 
Una terza era aperta, ma protetta da un’inferriata. Poi più nulla, solo 
un tratto di muro cieco. Seguendo un'ispirazione, mi avvicinai, 
attraversando l’aiuola che correva lungo la base. E infatti, proprio 
all’altezza del mio petto, nascosta, dietro un cespuglio di malvarosa, 
c’era una finestrella. 

Tirai fuori la piccola torcia che avevo appena acquistato e scrutai 
nell'interno della finestrella. Era chiusa con uno di quei lucchetti 
antifurto che, da una parte, si avvitano all’intelaiatura. Ne fui 
soddisfatto. Tirai fuori il barattolo di cemento a presa rapida, forgiai la 
sostanza a forma di cono, e poi l’applicai contro il vetro. Poi, tirai fuori 
un arnese per tagliare il vetro e tagliai tutt'intorno alla base del cono. 
Diedi un colpetto sul cerchio che avevo tagliato, e il pezzo di vetro si 
staccò, restando appiccicato alla base del cono. Posai cono e vetro sul 
davanzale interno, svitai il lucchetto, aprii la finestra ed entrai. Con 
l'apposito arnese feci saltar via lo stucco e tolsi il vetro che avevo 
forato, riducendolo poi in tanti frammenti che, insieme al disco 
staccato in precedenza, avvolsi nella carta del pacco che avevo portato 
con me. Misurai l’intelaiatura, vi adattai il vetro di ricambio che avevo 
portato con me e lo installai, servendomi del cemento ancora molle. 
Lustrai il vetro nuovo di dentro e di fuori, chiusi la finestra, riavvitai il 
lucchetto, poi spazzai con cura il davanzale e il tratto di pavimento 
sottostante. Mi misi tutti i frammenti e le briciole di stucco in una 
delle tasche e nelle altre feci sparire i diversi arnesi. Così, nessuno si 
sarebbe mai accorto che io ero entrato passando di là. 


Mi trovavo in un vasto sgabuzzino che dava nella dispensa. Di là, si 
passava in cucina e dalla cucina alla sala da pranzo, dopo di che sapevo 
perfettamente orientarmi. Uscii nell’atrio d’ingresso e mi incamminai 
verso il retro della casa. La porta del salone era chiusa. Dal lato 
esterno, si presentava come un’antica porta di quercia scolpita. Era 
una porta scorrevole: la feci scorrere di lato ed ecco, sul lato opposto, 
un levigato pannello di betulla perfettamente intonato con la 
modernità della sala. Ancora una volta, mi sorpresi a riflettere su Beck 
e su quell’unica sua stravaganza. 

Chiusi la porta e attraversai la sala in penombra fino alla grande 
vetrata. Là, schiacciai il pulsante che faceva chiudere i pesanti 
tendaggi. Con un lieve ronzio, i tendaggi cominciarono a muoversi. 
Contemporaneamente, le luci nascoste cominciarono ad accendersi, 
fino a che, quando i due tendoni s’incontrarono, la sala fu inondata da 
un dorato chiarore diffuso. 

Immobile, al centro del tappeto che avevo appena attraversato, c’era 
una ragazza. 

La sorpresa che provai fu come una mazzata sul capo. Per una 
frazione di secondo, pensai di essere vittima di un'illusione ottica. Poi 
mi padroneggiai e sostenni lo sguardo di due occhi verdi e calmi, che 
mi fissavano. Se una donna può essere forte e fragile a un tempo, 
quella lo era. I capelli erano di un nero corvino, ma con strani riflessi 
rossastri. La pelle era fin troppo perfetta, faceva quasi pensare a una 
statua di cera, ma in compenso era certamente viva e calda. La ragazza 
sorrideva, e scorgevo dei denti di una regolarità assolutamente rara. 
L'abito scollatissimo era di pesante broccato d’oro e porpora, e sotto la 
gonna ampia dovevano esserci almeno una dozzina di sottovesti. Un 
abito del cinquecento... del seicento? In quella stanza? 

— È stato piacevole — disse lei. 

— Sì? — domandai stupidamente. 

— Sì, ma non è durato. Immagino che siate immune. 

— Dipende — dissi, guardando la scollatura del suo vestito. Poi mi 
ricordai della strana osservazione di Beck. 

— Non dovreste essere qui — disse lei. — Non da solo, almeno. 

— Potrei dire lo stesso di voi. Ma visto che siamo qui entrambi, non 
siamo soli. 


— Io no — disse lei. — Ma voi sì. — E rise. — Siete Conway, voi? 

— Oh. Allora Beck vi ha parlato di me? Strano, di voi non m’aveva 
mai fatto parola. 

— Lo credo bene. Non oserebbe mai. 

— Abitate qui? 

Assentì. — Ho sempre abitato qui. 

— In che senso, sempre? Beck è qui da tre... be’, sì, da circa quattro 
anni, ormai. E voi siete stata qui, in tutto questo tempo? 

— Oh, da prima! 

— Senti, senti — dissi. — Buon per Beck, allora. Credevo che non gli 
piacessero le donne. 

— Non occorre che gli piacciano. — Vidi lo sguardo di lei spingersi 
oltre la mia testa e fissarsi su qualcosa che stava alle mie spalle. Mi 
girai di scatto. Aggrappato alla tenda, c'era un ragno grosso come un 
cappello da messicano. Non sapevo se intendesse arrampicarsi, o 
saltare, o che. Prim’ancora d’aver finito di voltarmi, già avevo afferrato 
un pesante oggetto fatto con anelli di catena saldati insieme. Prima che 
potessi scagliarlo, la ragazza mi fu accanto, trattenendo l’oggetto con 
tutte due le mani. — Non lo fate — disse. — Rompereste il vetro e 
accorrerebbe gente. Voglio che restiate qui, per il momento. 

— Mail... 

— In realtà non esiste — disse lei. Guardai e il ragno era scomparso. 
Mi voltai verso di lei. — Ma che diavolo succede, qui? 

Sospirò. — È andata male — disse. — Avreste dovuto spaventarvi, e 
invece vi siete soltanto arrabbiato. Perché non avete provato paura? 

— La provo ora — assicurai, con un’occhiata alle tende. — Forse, io 
prima mi arrabbio e poi mi spavento. Ma che scherzi sono, questi? 
L’avete messo voi quell’affare sulla tenda, vero? 

Assenti. 

— Perché, poi? 

— Avevo fame. 

— Non capisco. 

— Lo so. 

Andò verso il divano, frusciando deliziosamente nel camminare. Si 
lasciò sprofondare nella gommapiuma, batté sul sedile accanto. 
Attraversai lentamente la stanza. Non occorre capire una situazione, 


per apprezzarla. Sedetti vicino a lei. 

Abbassò gli occhi e si lisciò la gonna. Aveva l’aria di aspettare che 
facessi qualcosa. 

Non la lasciai aspettare per molto. L’attirai a me e cercai di farle 
scivolare l’abito dalla spalla. Sentii la stoffa cedere facilmente, mentre 
la mia guancia incontrava l’ispida barbaccia della sua. 

L’ispida barbac... 

Con un urlo mi ritrassi di scatto, gli occhi fuori della testa. Là sul 
divano se ne stava allungato un omaccione dai denti guasti, con una 
barba di quattro giorni. E rideva fragorosamente, con una profonda 
risata baritonale. 

Non occorre capire una situazione, per aborrirla. Partii al 
contrattacco e mollai la mia sventola dei giorni festivi. Parte dalla 
costola inferiore in avanti, e quando arriva a segno si porta dietro tutto 
il peso della mia persona. Ma stavolta non arrivò a segno. Sentii il 
gomito scricchiolare per lo sforzo mentre la mia mano incontrava solo 
aria. Dal divano balzò un grosso gatto nero, fuggendo via come una 
freccia. Caddi pesantemente sui cuscini, rimbalzai e mi diedi a 
inseguire l’animale. In fondo alla stanza quello fece dietro-front, 
schivando facilmente la mia presa, e un momento dopo si stava 
arrampicando su per i tendaggi, con le mani. 

Le mani, sì: quel gatto aveva mani a tre dita, più il pollice. 

Arrivato a tre o quattro metri dal suolo, si raggomitolò a forma di 
palla e... roteò vorticosamente su se stesso, se così si può dire. Scossi la 
testa per schiarirmi le idee e guardai meglio. Non c’era più traccia 
dell'animale; c'era soltanto un altoparlante, che prima non avevo 
notato. 

Un altoparlante? 

Chiunque s’intenda di stile ultramoderno sa che esiste una 
convenzione: nessun congegno deve restare in mostra. Luci, 
altoparlanti, tutto dev'essere nascosto o sembrare qualcosa d’altro. 

— Stavolta — disse l'altoparlante, con voce metallica e incolore — è 
andata un po meglio. 

Indietreggiai e mi lasciai cadere sul divano, da dove potevo tenere 
d'occhio l’altoparlante. 

— Anche se siete immune, qualcosa posso cavare anche da voi. 


— In che senso, immune? — domandai. 

— Non c'è nulla che vi metta in conflitto con voi stesso — spiegò la 
voce impersonale. — Ora, quando posso indurre qualcuno a fare una 
cosa che non vorrebbe assolutamente fare e di cui si pente poi 
amaramente... è la volta che mi nutro. Tutto quello che riesco a fare, 
con voi, è mandarvi in bestia. Ma ugualmente, non è con voi stesso che 
ve la prendete. Solo con la ragazza, col ragno o con qualche altra cosa. 

Mi accorsi all'improvviso che l'altoparlante non c’era più. Tuttavia, 
un grosso serpente a sonagli si arrotolava sul tappeto, proprio ai miei 
piedi. Mi tuffai per catturarlo e mi trovai in mano la caviglia della 
ragazza che avevo visto prima. La lasciai andare e tornai a sedermi. — 
Visto? — disse lei, con voce vellutata. — Ormai non vi spaventate 
neanche più. 

— Non mi spavento affatto — dichiarai, categorico. 

— Penso di no — ammise, con rincrescimento. Poi, s'illuminò. — Ma 
è quasi sabato. Poi, potrò mangiare. 

— Che cosa siete, voi, potrei saperlo? 

Si strinse nelle spalle. — Non esiste un nome. Come potrebbe avere 
un nome, una cosa come me? Posso essere tutto quello che mi 
aggrada. 

— Restate così, per adesso. — La squadrai ben bene. — Mi piacete, 
così. Perché non venite vicino a me, già che ci siete? 

Si ritrasse, scuotendo la testa. 

— Perché no? Tanto, cosa può importarvene? 

— Appunto. Ma non mi va, in ogni modo. Vedete, non importerebbe 
nemmeno a VOI. 

— Non capisco. 

Mi spiegò con pazienza. — Al vostro posto, molti non vorrebbero 
saperne di me. Altri sì, loro malgrado, e una volta scoperto cosa sono, 
o cosa non sono, si odierebbero per questo. Ecco qualcosa che 
sazierebbe — dichiarò in tono goloso, leccandosi le labbra morbide. — 
Ma voi... voi mi volete così come sono adesso, e non v'importa affatto 
che io possa essere un rettile, un insetto, o semplicemente un’ipocrita, 
v'importa solo di ottenere quello che desiderate. 

— Aspettate un momento... questa faccenda del nutrirsi. Di che cosa 
vi nutrite: di odio? 


— Oh, no. Vedete, quando un essere umano fa qualcosa che per 
natura sarebbe incapace di fare, come... mah, come quando quella 
vecchia befana ha graffiato la faccia di quella bella attrice, si crea una 
reazione glandolare diversa da qualsiasi altra. In tutti gli esseri umani 
c'è l’impulso di vivere e quello di morire, l’impulso di costruire e quello 
di distruggere. Nella maggior parte delle persone, questi impulsi sono 
abbastanza bene bilanciati. Quello che io faccio è di far entrare le due 
parti opposte in conflitto. Questo conflitto crea un... chiamiamolo un 
campo, un'atmosfera. Ed è di questo che io mi nutro. Capite, adesso? 

— Mi ricorda un po’ la zanzara, che inietta un veleno per indebolire il 
sangue. — La guardai. — Siete un parassita. 

— Se volete — mi rispose, indifferente. — Ma anche voi, se per voi 
parassitismo significa nutrirsi di altre forme di vita. 

— Adesso parlatemi della immunità. 

— Ah, quella. Che cosa seccante! È come avere fame e avere in 
frigorifero delle scatolette, ma senza apriscatole. Sapete che il cibo è là, 
ma non potete arrivarci. È molto semplice in fondo. Voi siete immune 
perché siete capace di tutto. Di qualsiasi cosa. 

— Come l’Uomo Mascherato? 

Vidi un accenno di sorriso. — Voi? No, spiacente. 

— In che senso, allora? 

Rimase un momento pensosa. — Ricordate d’avermi domandato che 
cos’ero? Bene, nel corso della storia dell'Umanità si sono usati molti 
nomi per definire quello che sono. Tutti sbagliati, naturalmente. Ma 
quello che è stato usato più spesso è «coscienza». La coscienza 
istintiva dice a un uomo quando ha fatto qualcosa di male. Bene, ogni 
volta che si presenta il caso di un tale in crisi di coscienza divorato da 
problemi di coscienza... potete scommettere che c'è sotto lo zampino di 
uno di noi. Ogni volta che vedete qualcuno fare qualcosa di 
assolutamente in contrasto con il suo ambiente o con l'educazione che 
ha avuto... potete essere certi che uno di noi gli sta addosso. 

Cominciavo a spiegarmi tante e tante cose. — Perché mi raccontate 
tutto questo? 

— Che cosa c'è di strano? Parlare mi piace, proprio come piace a voi. 
Non può derivarne alcun danno. Nessuno vi crederebbe. Dopo un po’, 
neppure voi crederete più a quello che vi sto dicendo. Gli umani non 


possono credere alle cose che non abbiano dimensione, o forma, o 
peso, o comportamento definito. Se il vostro vino ha un sapore che 
non aveva dieci minuti prima... voi non potreste mai crederci. Queste 
cose accadono di continuo intorno agli umani, ma loro non se ne 
accorgono. Spiegano tutto in termini che loro definiscono «scientifici». 
Dato che non hanno mai creduto a nulla che ci assomigliasse sia pure 
lontanamente, siamo liberi di passare e ripassare davanti alle loro 
stupide facce, nutrendoci quando e dove vogliamo... 

— A lungo andare, sarete scoperti. Gli esseri umani si accorgeranno 
anche di voi. Gli esseri umani stanno imparando a pensare in modo 
diverso. Avete mai sentito parlare di geometria non-euclidea? Sapete 
niente, di sistemi non-aristotelici? 

Rise. — Sappiamo, sappiamo tutto. Ma quando queste teorie 
saranno generalmente accettate, noi non saremo più dei parassiti. 
Saremo entrati in simbiosi. Per alcuni di noi è già avvenuto. Per me, 
per esempio. 

— In simbiosi? Volete dire che dipendete da un’altra forma di vita? 

— E l’altra dipende da me. 

— Quale altra? 

Indicò la stanza assurda. — Il vostro stupido amico Beck, 
naturalmente. Alcune delle persone che vengono attirate qui, nella 
mia... riserva di caccia, diciamo, sono agenti di cambio: gente molto 
astuta. L'ultima cosa che farebbero al mondo sarebbe di passare a 
qualcuno informazioni preziose per investire denaro. Io faccio sì che 
spifferino tutto a Beck. E loro, oh! sapeste come se ne pentono! 
Quanto si sentono idioti! E quanto mi sazio io! In cambio, Beck li 
attira qui. 

— Lo sapevo, io, che non era in grado di fare tutto da sé! — esclamai. 
— E adesso ditemi: perché ci tiene tanto ad avermi qui, tutti i sabati? 

— Sono io che lo voglio. — Mi guardò freddamente. — Un giorno o 
l’altro mangerò anche voi. Un giorno troverò l’apriscatole adatto. 
Imparerò come schiacciarvi in mezzo a una porta o come pestarvi con 
un ferro da stiro, e allora vi mangerò come un croccante. 

Risi. — Prima dovete scoprire di cosa potete farmi pentire. 

— Qualcosa ci sarà bene. — Sbadigliò. — Andate via, adesso. 


— Si sbaglia — dichiarò Hank, quand’ebbi finito di raccontargli la 
storia. Si era precipitato da me, non appena gli avevo telefonato, e 
m’aveva ascoltato senza interrompere. 

— In che senso, si sbaglia? 

— Quando dice che è impossibile, per gli esseri umani, credere a una 
cosa del genere. Be’, perdio, io ci credo! 

— E anch'io, penso — ammisi. — Ma perché? 

— Perché? — ripeté Hank. Si tirò pensosamente il labbro inferiore. — 
Forse perché sono disposto a prestar fede a qualunque teoria che 
possa scagionare Opie... che renda la sua azione qualcosa di 
assolutamente «fuori posto». 

— Opie — ripetei. — Già! 

Mi lanciò una rapida occhiata. — Ho riflettuto a una cosa, Tom. La 
sera del fattaccio, della disavventura di Opie, voglio dire... 

— Vuota il sacco, coraggio — dissi, riconoscendogli l’espressione 
usuale quando qualcosa gli pesava sullo stomaco. 

— Grazie, Tom. Ecco... qualsiasi cosa Opie stesse subendo, per 
quanto... come dire? per quanto consenziente potesse essere... queste 
cose richiedono tempo. Quando stanno per accadere, uno se ne 
accorge, le nota. 

— Allora? 

— Allora doveri, tu, quando quel tale cominciò a fare i suoi 
approcci? 

Ci pensai su, fin sul punto di sorridere, ma mi trattenni. Poi, mi 
arrabbiai. — Non mi ricordo. 

— Sì che ti ricordi. Dove eri, Tom? 

— Ero da qualche parte. 

— Noneri neppure nella sala. 

— No? 

— No. 

— Chi te l’ha detto? 

— Tu, senza saperlo. — Cominciava ad assumere l’espressione 
sonnacchiosa che ben gli conoscevo. — Sei un pessimo bugiardo. 
Quando tu schivi una domanda, è come se ammettessi la tua colpa. Chi 
era la ragazza, Tom? 

— Non lo so. 


— Coosa? 

— Ho detto che non lo so — ripetei, ostinato. — Era una tizia, non so 
altro. 

— Non le hai domandato nemmeno come si chiamava! 

— Non mi pare. 

— E hai fatto tutte quelle storie per Opie. 

— Lascia stare Opie! — scattai. — C'è una bella differenza. 

— Meriteresti d’essere messo alla tortura — disse lui, quasi in tono di 
compatimento — ma, tutto sommato, penso che non sia colpa tua. — 
Mi guardava sprezzante. — Lo credo bene, che quel parassita non 
possa toccarti. Tu non fai nulla di cui poi ti penti, per il semplice fatto 
che non ti penti di nessuna cosa che fai. Di nulla, assolutamente. 

— Be, di che dovrei pentirmi? — ribattei, scattando in piedi. — 
Sentimi bene, Hank. Io sono vivo, capisci? Sono vivo da capo a piedi. 
Tutti quelli che conosco non fanno che uccidere questa o quella parte 
di sé: la uccidono lasciandola morire di inedia, o di stenti. Non bere 
questo, non guardare quello, non mangiare quest’altro, quando dentro 
di te c'è un costante desiderio per queste cose. C’è un istinto che è 
facile soddisfare... e che una volta soddisfatto si placa. Be’, io sono 
vivo, maledizione, e vivo intendo rimanere, senza privazioni! 

Hank si avviò alla porta. — Me ne vado — disse, con voce tremante. 
— Devo pensare a mia sorella. Non voglio farti del male. Forse lei non 
me lo perdonerebbe. 

Sbatté l’uscio. Mollai un calcio al tavolino, fracassandogli una 
gamba. La porta si riaprì. Hank avvertì: — Verrò con te sabato sera, a 
casa di Beck. Passerò a prenderti qui. Non andartene prima che arrivi 
io. 


La porta d’ingresso di Beck era spalancata, come sempre il sabato 
sera. Non c’era nulla che potesse impedir a Hank o a qualche altro 
«vaccinato» di entrare e partecipare alla festa. A meno che l’ostacolo 
non partisse da loro medesimi. Hank lo avvertiva, senza dubbio; lo 
capiva dal modo come sprofondava le mani nelle tasche e varcava la 
soglia con forzata disinvoltura. Appariva calmo, esternamente, ma 
trasudava tensione da tutti i pori. 

Era il solito genere di ricevimento originale. Beck, senza averne 


l’aria, era riuscito a radunare una ventina tra gli esemplari più 
disparati e balordi che mai si fossero raggruppati in una sala... da una 
settimana a quella parte. Una famosa economista. Un assessore. Un 
tipo foruncoloso dell’altra sponda. Un branco di turisti tedeschi, con 
binocolo e tutto il resto. Un agricoltore dall’aria sperduta, vestito da 
città. Un tale che suonava il piano. Una tale che guardava in 
adorazione il suonatore di piano, e che evidentemente non conosceva 
la musica. Qualcun altro che guardava disgustato il pianista... e che 
evidentemente era un intenditore. 

AI nostro ingresso, Beck ci corse incontro per darci il benvenuto, ma 
le parole gli morirono in gola non appena riconobbe Hank. — Hank — 
farfugliò. — Francamente, amico mio, pensavo... 

— Salve, Beck — disse Hank. — È un pezzo che non ci vediamo. — Ed 
entrò nel salone dirigendosi verso il bar che stava nell’angolo opposto. 
— Tom — disse Beck — non avresti dovuto correre un rischio del... 

— Ho sete anch'io, proprio come Hank — lo informai, e seguii mio 
cognato. 

Mi versai del rye. — Hank... 

— Che c'è? — I suoi occhi scrutavano la folla. 

— Quando la finirai di fare il misterioso, e ti deciderai a dirmi cosa 
conti di fare? 

Mi guardò, e capii che lo sforzo al quale si stava assoggettando 
doveva riuscirgli penoso. — Ehi — dissi — calma! Non ti accadrà nulla, 
vedrai. Il nostro affamatissimo parassita è un epicureo. Non credo che 
si nutra d’altro che di primizie. Tu, ormai, sei stato sfruttato. 

— Lo so — mormorò lui. — Lo so... spero. — Si asciugò la fronte. — 
Lo... la vedi? 

— No — dichiarai. — Ma già, come potrei riconoscerla, se anche la 
vedessi? E poi, può darsi che non sia nella stanza. 

— Io credo di sì — disse Hank. — Secondo me, è imbottigliata dentro 
questa stanza. 

— È una tua idea. Ma... un momento! La sua specialità è 
l’incongruo... il «fuori luogo». Bene, allora ecco spiegata la ragione di 
questa stanza. 

Assentì. — È appunto quello che ti dicevo. Ed è quello che accerterò, 
e in maniera definitiva. Prendi. 


Si fece più vicino al bar e a me, e con gesto rapido e misterioso mi 
passò qualcosa di massiccio e di piatto. — Hank! — bisbigliai. — Una 
pistola? Che cosa... 

— Prendila. Ne ho una anch'io. Segui l’imbeccata che ti darò, quando 
sarà il momento. 

Non mi piacciono le armi da fuoco. Ma quella me la trovai in tasca 
prima di poter aggiungere altro. Mi domandavo se Hank non fosse per 
caso ammattito. — I proiettili non hanno nessun potere, contro di lei. 

— Non sono per lei — precisò Hank, sempre osservando la folla. 

— Ma... 

— Taci. — Poi, bruscamente: — Tom, a queste riunioni c'è qualcuno 
che commette regolarmente qualche cosa di assurdo? Tutte le volte? 

Mi ricordai delle informazioni di borsa, pensai al numero di volte in 
cui, senza che nessuno lo sapesse, la gente riunita in quella stanza 
aveva fatto cose che poi le avevano causato umiliazione, rimpianto. — 
Penso di sì, Hank. 

— Al principio o alla fine della serata? 

— Questo non lo so, Hank. Proprio non ne ho idea. 

— Non posso aspettare — mormorò lui. — Non posso rischiare. Può 
darsi che si nutra una sola volta. Io vado! — terminò, a voce scandita. 

Lo chiamai, ma lui partì a lancia in resta e andò verso il piano. Mi 
guardai attorno. Ricordo ancora la faccia di Beck, che osservava i 
movimenti di Hank, e appariva pallido e sgomento. 

Hank si arrampicò sul pianoforte, un piede sulla panchetta, uno sui 
tasti, poi tutti e due sopra la cassa squisitamente rifinita dello 
strumento. Il pianista fece una stecca e ritirò le mani dalla tastiera. La 
ragazza ardente che ascoltava rapita mandò uno strillo. La gente si 
voltò. Qualcuno finì una frase a precipizio per informarsi di quanto 
stava accadendo, qualcun altro non si accorse di nulla. Alla fin fine, si 
trattava di una festa da Beck, e... 

— Parassita! — urlò Hank. Ci crediate o no, i quattro quinti degli 
invitati scattarono sull’attenti. 

— Non è immune, lui — disse Hank. Stava parlando, 
apparentemente con il punto in cui la parete si congiungeva al soffitto. 
— Eccoti l’apriscatole che cercavi, parassita! Stammi a sentire. 

Fece una pausa, e nel silenzio carico d’imbarazzo che seguì risonò la 


voce di Beck, tremante, stravolta dalla tensione e dall’ansia. — Scendi 
di là, capito? Scendi... 

Hank estrasse la sua pistola. — Taci, Beck. — Beck crollò di schianto 
a sedere sul tappeto. Hank sollevò la grossa testa. — Tutto quello che 
lui desidera è vivere. Avrebbe orrore di morire. Ma come credi che si 
sentirebbe, se si suicidasse? 

Non dovrebbero prodursi silenzi come quello. Tuttavia, non durò a 
lungo. Qualcuno frignò. Qualcuno si mosse, a disagio. Poi, da quella 
stessa voce che avevo già udito il giorno in cui, assurdo ma vero, avevo 
visto il ragno e il gatto con le mani, udii una semplice esclamazione. 

Lasciate digiuno un uomo per un giorno e mezzo e poi mettetegli in 
bocca un pezzo di bistecca al sangue, bene arrostita; offrite del vino 
rosso da quattro soldi e poi sostituite a qualcuno il bicchiere senza che 
se ne accorga, mettendogli davanti dell’eccellente vino d’annata. Fate 
scivolare una pelliccia di visone sulle spalle di una povera ragazza, 
mentre se ne sta davanti a uno specchio. Fate una di queste cose, e 
udrete quel suono, sorpreso a tutta prima, calante di tono, che si 
trasforma via via in un sospiro e poi in un respiro. 

— M-m-m-m-m! 

— Non disporrai di molto tempo per approfittarne, ma non te ne 
occorre molto, vero? — domandò Hank. 

Pensai tra me: ma di che diavolo starà parlando? Di chi? 

Poi, estrassi la rivoltella di tasca. 

Ora, debbo prima dirvi quante cose possono passare per la mente di 
una persona, e quanto velocemente. Nel tempo che impiegai a 
sollevare l’arma, mirare e premere il grilletto, pensai: 

È di Tom Conway che Hank sta parlando al parassita. 

Hank vuole che il parassita mi assalga. 

È il parassita, non Hank, non io, che sta sollevando questa pistola e 
la sta puntando. 

In questo modo Hank si sta vendicando di me. E perché si vendica? 
Solo perché la penso diversamente da lui. Non lo sa, Hank, che per me 
quello che penso è giusto, e che non sento il bisogno di giustificarmi? 

Ed è una vendetta stupida, perché è fatta per conto di Opie, e certo 
Opie non vorrebbe che si compisse; è chiaro che a lei non può venirne 
nessun vantaggio. 


La pistola era puntata contro la mia tempia e io premetti il grilletto. 

Io sono vivo, mi sento vivo da capo a piedi. Tutti dobbiamo morire, 
prima o poi, ma... oh, la stupida, stupida, assurda scoperta d’aver fatto 
a se stesso una cosa simile! D’aver permesso a se stesso di troncare la 
propria vita, di aver permesso al proprio dito di premere il grilletto. 

Un colpo di pistola è secco, breve, isolato. Quello era diverso: era un 
boato, riempiva il mondo intero. E continuava a rimbombare, e la 
stanza veniva invasa da una nebbia, girava vorticosamente, s’inclinava 
su un fianco mentre la mia guancia batteva sul tappeto. Il rombo 
continuò mentre la luce si smorzava pian piano, e attraverso quel 
rimbombo potevo udire degli urli, e la voce di Hank, distante ma 
nitida. 

— Tutti fuori! La casa sta per saltare. 

— Al fuoco! — urlò, un secondo più tardi. — Al fuoco! — E poi: — 
Maledizione, Beck, e dammi una mano a trasportare Tom. 


Più niente, poi, tranne la sensazione dello scorrere del tempo, poi 
dell’aria fresca, del buio, e di un istante di lucidità. Vedevo con troppa 
chiarezza, udivo troppo distintamente. Tutto mi feriva. Il boato si 
udiva ancora ma come un rumore di fondo. Ero sul vialetto a ghiaia, e 
gente terrorizzata si riversava fuori della villa. 

— Resta con lui! — disse Hank, e la mia testa venne appoggiata sulle 
ginocchia tremanti di Beck. 

— Ma non c'è nessun fuoco... nessun incendio — farfugliava Beck. 

Hank era solo una sagoma nera nell’oscurità, ormai, e la sua voce 
risonò distante mentre lui correva verso i cespugli. — Aspetta — 
gridava. — Aspetta. — A un certo punto si chinò, e subito all’interno 
della casa si produsse una esplosione sorda, poi una seconda, mentre 
dietro le finestre del piano terreno brillava una luce bianca, che poi si 
fece rossastra, guizzante, sempre più intensa. 

Hank tornò indietro. — Ora il fuoco c’è — gridò. 

Beck prese a urlare. — La ucciderai! — Tentò di alzarsi. Hank lo 
afferrò per la camicia e lo tirò giù. 

— SÌ, la ucciderò, Giuda che sei! 

— Ma non capisci — gridava Beck. — Io, senza, non posso vivere. 

— Torna al tuo impiego, nella compagnia d’assicurazioni. Cavatela 


da solo, e non sfruttare persone migliori di te per alimentare dei 
mostri! — Le fiamme uscivano ora dalle finestre del piano superiore. — 
Ma se davvero non puoi vivere senza quel parassita... muori anche tu 
— terminò Hank, poi gridò a voce spiegata: — Sono tutti in salvo? 

— Sì, ci sono tutti — gli rispose una voce. Ricordo di aver pensato, in 
quel momento: ma se ci sono tutti, se tutti sono in salvo... chi è che 
urla laggiù, tra le fiamme? 

Dopo di che, anche il boato cessò. 

Dolore, dapprima, poi abbastanza luce da filtrare attraverso le mie 
palpebre chiuse. 

— Tom? 

Fissai la macchia confusa che mi stava chiamando. Ed ecco, che non 
era più una macchia, era Hank. 

— Ora stai bene, Tom. Stai tranquillo. 

— Ma tu hai cercato di uccidermi — dissi. 

Lui scosse la testa. — La rivoltella non era carica. Ti ho usato come 
esca, Tom. Dovevo sapere se si trovava in quella stanza. Dovevo sapere 
se si sarebbe alimentata. Dovevo scoprire cosa poteva fare, cosa 
avrebbe fatto. Adesso, l'abbiamo visto. Quando è un Immune ad avere 
un caso di coscienza, la Cosa gli arriva addosso con una tale violenza 
da far tremare la terra. Ma quella è stata solo la prima esplosione. Le 
altre... 

— Avevi minato la casa? 

— Dopo la tua particolareggiata lezione di scasso e violazione di 
domicilio, non ho avuto nessuna difficoltà. 

— Il mio caso di coscienza... la prima esplosione, voglio dire... mi ha 
quasi ucciso. 

— Adesso non esagerare! — disse Hank. — Ma capisco che t’abbia 
stordito. In un Immune, è comprensibile. Peccato soltanto che tu 
abbia avuto il caso di coscienza sbagliato. 

Lì per lì non capii che cosa avesse voluto dire. Ma lo capii in seguito, 
quando Opie tornò e volle ancora domandarmi perdono, nonostante 
tutto. 

— Tom — disse, singhiozzando — oh, Tom! Per tutta la vita, mi 
vergognerò di quella sera! 

Già. Mentre io, di ciò che avevo fatto io quella sera, quasi neanche 


me ne ricordavo. La ragazza con la quale ero stato... non ricordavo 
nemmeno chi fosse. 


LA CASA FOLLE 
di Richard Matheson 


Si siede alla scrivania. Afferra una lunga matita gialla e si mette a 
scrivere. La punta si spezza. 

Gli angoli delle sue labbra si piegano all’ingiù. Le pupille 
rimpiccioliscono nella dura maschera del volto. In silenzio, la bocca 
contratta in una smorfia sgradevole, afferra il temperamatite. 

Rifà la punta, poi getta il temperamatite nel cassetto. 

Ancora una volta, si mette a scrivere. La punta torna a rompersi e la 
mina rotola via attraverso il foglio. 

Ecco che la faccia gli diventa livida. Un furore bestiale gli stringe 
tutti i muscoli in una morsa. Urla contro la matita, la maledice con un 
lungo rosario di epiteti ingiuriosi. Con uno scatto brutale la spezza in 
due e la getta nel cestino. 

Resta irrigidito sulla sedia, gli occhi dilatati, le labbra tremanti. 
Trema tutto, in un parossismo di collera e le sue viscere s’irrorano 
d’acido. 

La matita giace nel cestino dei rifiuti, spezzata e immobile. È solo 
legno, grafite, metallo, gomma; tutto inanimato, tutto incapace di 
valutare l’ardente furore provocato. 

Eppure... 

Lui sta silenziosamente accanto alla finestra, scrutando nella via. 
Deve dar tempo alla tensione di scaricarsi. Non ode il fruscio nel 
cestino, che cessa immediatamente, quasi prima di cominciare. 


Siede alla macchina da scrivere. 
Infila un foglio nel rullo e comincia a battere sui tasti. Le sue dita 
sono grosse. Due levette si accavallano. Restano a mezz’aria, 


librandosi impotenti al di sopra del nastro nero. Lui allunga una mano 
con fare disgustato, le ricaccia indietro e ricomincia a scrivere a 
macchina. Colpisce i tasti brutalmente, con dita che cadono come 
pesanti mazze. Batte più in fretta. Quattro tasti si accavallano. 

Lui urla. 

Cala il pugno sulla macchina. Afferra il foglio e lo strappa dal rullo, 
lacerandolo. Accartoccia i frammenti e scaglia la pallottola di carta 
contro il muro. Dà una violenta spinta al carrello e sbatte la foderina 
sopra la macchina. 

Si alza di scatto. — Cretina — urla alla macchina. — Imbecille, idiota, 
maledetta d’una cretina! 

Trema tutto mentre urla. E si domanda, nei profondi e isolati recessi 
della sua mente, se non sta distruggendo il proprio sistema nervoso a 
forza di livore. 

Volta le spalle e si allontana a grandi passi. È troppo furente per 
udire la lieve vibrazione del metallo, un po’ come se i tasti stessero 
lievemente tremando. 


Si rade. Il rasoio non taglia. Oppure è troppo affilato, e taglia anche 
troppo. In entrambi i casi un’'imprecazione smorzata sgorga attraverso 
le sue labbra. Scaglia a terra il rasoio e con un calcio lo manda a 
sbattere contro la parete. 

Si pulisce i denti. Si passa tra i denti la sottile seta dentaria. Il capo 
di seta si sfilaccia. Un frammento resta incastrato. Lui prova a 
inserirne un altro capo, per sloggiare il frammento. Non riesce a far 
penetrare il filo bianco. Questo gli si spezza tra le dita. 

Lui urla. Urla contro l’immagine riflessa nello specchio, e, 
allontanando la mano dalla bocca, getta via il filo con uno scatto 
violento. 

Ha strappato un altro pezzo di seta dal contenitore. Vuole fare un 
ultimo tentativo. Si sforza di reprimere la propria collera. Se la seta 
dentaria non vuole fare una brutta fine, affonderà tra i denti e sloggerà 
immediatamente il frammento sfilacciato. 

Lo fa. 

L'uomo è alquanto placato. Ma la collera è ancora lì, come una cosa 
fuori di lui. 


È a tavola. Sua moglie gli mette davanti una bistecca. Lui afferra 
coltello e forchetta. Taglia. La carne è dura, oppure il coltello non 
taglia. 

Una chiazza rossa gli si va allargando sulle guance. Le pupille si 
contraggono. Continua a sfregare il coltello sulla bistecca. La lama non 
riesce a incidere la carne abbrustolita. La bistecca non si arrende. 

I denti si serrano. Il coltello viene lanciato attraverso la stanza in un 
gesto di violenta insofferenza. 


Così per giorni e notti. 

Il suo furore si abbatte come una serie di colpi d’ascia su ogni 
oggetto della casa, su tutto ciò ch’egli possiede. 

Spruzzi di digrignante isterismo appannano le finestre e ricadono sui 
pavimenti. Oceani di odio feroce e incontrollato dilagano attraverso 
ogni stanza della casa, riempiono ogni spazio attorno a lui. 

Giaceva supino e fissava duramente il soffitto macchiettato di sole. 

L'ultimo giorno. La frase aveva continuato a strisciare dentro e fuori 
dalla sua mente fin da quando si era svegliato. 

Sentiva l’acqua scorrere nella stanza da bagno. Sentiva il rumore 
dell’armadietto che veniva aperto e poi richiuso. Udiva il rumore delle 
pantofole di lei sul pavimento di piastrelle. 

Sally, pensò, non lasciarmi. Ti prego. — Se resti, mi sforzerò di stare 
calmo — promise all’aria, in un bisbiglio. 

Ma sapeva che non sarebbe riuscito a restare calmo. Era troppo 
difficile. Quanto più facile, era, abbandonarsi agli scatti. Quanto più 
facile urlare, imprecare, aggredire. 

Si voltò sul fianco e fissò la porta del bagno, al di là del corridoio. 
Vedeva la luce filtrare da sotto la porta. Sally è là dentro, pensò. Sally, 
mia moglie, che io ho sposato tanti anni fa, quand’ero giovane e pieno 
di speranze. 

Improvvisamente chiuse gli occhi e serrò i pugni. Ecco che gli 
tornava. La nausea, che prevaleva con violenza sempre maggiore ogni 
volta che lui ne veniva assalito. La nausea della disperazione, 
dell’ambizione sconfitta. Rovinava ogni cosa. Gettava un vapore 
d’amarezza su tutto ciò che lo riguardava. Toglieva l’appetito, rovinava 
il sonno, distruggeva l’affetto. 


Digrignò i denti e cercò di sgombrare la mente da ogni pensiero. 
Come un idiota dagli occhi inespressivi, la mente ripeteva ora le parole 
che egli mormorava nel sonno durante le sue notti agitate e inquiete: 
ho trentacinque anni. Insegno l’inglese al Fort College. Un tempo 
sognavo di essere uno scrittore. Pensavo che questo potesse essere un 
posto adatto per scrivere. Parte della giornata avrei fatto lezione e il 
resto del mio tempo l’avrei dedicato a scrivere. Alla scuola conobbi 
Sally e la sposai. Pensavo che tutto sarebbe andato a meraviglia. 
Pensavo che il successo fosse inevitabile. 

Quindici anni fa. 

Quindici anni. 


Come si fa, pensava, a definire il trascorrere di un decennio e mezzo? 
Il tempo sembrava un informe ammasso di sforzi inutili, di notti 
tormentose, mentre il segreto, la risposta, la rivelazione gli venivano 
costantemente negati. Restavano sospesi sopra di lui, come un’esca 
che oscilli in un esasperante arco sopra la testa di un topo disperato. 

E il rancore, che andava via via ammassandosi. In gran parte, ora, 
quel rancore era diretto contro Sally. Ogni soldo che lei spendeva per 
la casa era come un colpo alle sue aspirazioni, lo trascinava un poco 
più lontano dal momento in cui avrebbe potuto dedicarsi unicamente a 
scrivere. 

Si costringeva a pensarla così. Si costringeva a credere che soltanto 
di tempo avesse bisogno, per poter scrivere grandi cose. Ma una volta, 
uno studente furibondo gli aveva urlato: — Siete solo un talento di 
terz’ordine che se ne sta nascosto dietro una scrivania! 

Se ne ricordava. 

Oh, Dio, come ricordava quel momento. Ricordava la gelida nausea 
che l’aveva colto nell’attimo in cui quelle parole erano arrivate al suo 
cervello. Rammentava il tremito della sua voce. 

Aveva bocciato lo studente, nonostante gli ottimi voti. C'era stato 
molto scalpore in seguito a ciò. Il padre dello studente era venuto a 
protestare. Erano finiti tutti davanti al dottor Ramsay, preside della 
scuola. 

Anche di questo si ricordava. La scena aveva il potere di scacciare 
dalla sua mente qualsiasi altro ricordo: lui, seduto da un lato della 


scrivania, di fronte all’irato padre e al ragazzo. Il dottor Ramsay che si 
lisciava la barba, e lui che aveva provato l'impulso di scagliargli 
qualcosa addosso. Il dottor Ramsay aveva detto: — Bene, vediamo se 
possiamo venire a capo di questo piccolo incidente. 

Avevano consultato il registro e scoperto che lo studente aveva 
ragione. Il dottor Ramsay lo aveva guardato con faccia allibita. — 


Bene, proprio non vedo che cosa... — aveva cominciato a dire, poi la 
sua voce dolciastra aveva lasciato la frase a mezzo, in attesa di una 
spiegazione. 


E la sua spiegazione era stata puerile. Un farfugliare confuso e 
incoerente. Aveva parlato di atteggiamento irresponsabile, di 
ostentazione, di condotta riprovevole, di scarso valore morale. 

E il dottor Ramsay, il collo taurino sempre più rosso, che replicava in 
termini più che espliciti, precisando che al Fort College si era abituati a 
giudicare il profitto, non le intenzioni. 

E aveva aggiunto dell’altro, ma lui se n’era dimenticato. Aveva 
compiuto uno sforzo per dimenticarsene. 

Ma non poteva dimenticare che sarebbero ormai passati anni, prima 
che gli venisse concesso un avanzamento di grado. Ramsay l’avrebbe 
ostacolato in tutti i modi. E lo stipendio avrebbe continuato ad essere 
insufficiente, le fatture e i conti da pagare ad ammucchiarsi, e lui non 
sarebbe mai riuscito a scrivere nemmeno una riga. 


Ritornò alla realtà e scoprì che stava stringendo tra le dita contratte 
il risvolto del lenzuolo. Si scoprì a fissare con odio la porta del bagno. 
La sua mente ringhiò, in preda a un umore vendicativo. Vattene! 
Tornatene da tua madre, quell'altra buona lana! Vedrai quanto me ne 
importa. Facciamola finita una volta per tutte. Dammi un po’ di pace. 
Chissà che, liberandomi di te, non possa mettermi a scrivere, 
finalmente! 

«Chissà che non possa mettermi a scrivere, finalmente». 

Quella frase gli fece tornare la nausea. Non significava più nulla, 
ormai. Come una parola che venga ripetuta fino a diventare un suono 
incomprensibile. Quella frase, lui l’aveva usata fino al logorio 
completo. 

Per un attimo, si domandò se fosse poi vero. Ora che lei se ne 


andava, sarebbe riuscito a produrre realmente qualcosa di buono? A 
licenziarsi dal posto? A partire per una città qualsiasi, rintanarsi in 
una squallida camera ammobiliata e lavorare al suo libro? 

Spesso l’interrogativo gli si affacciava alla mente quand’egli meno se 
lo aspettava. Hai già quattro ore ogni mattina, era la constatazione che 
gli si parava dinanzi come uno spettro minaccioso. Avresti tempo di 
scrivere migliaia di parole. Perché non lo fai? 


La porta del bagno si aprì e lei ne uscì vestita con l’abito buono, 
quello rosso. Senza un perché, almeno in apparenza, lui si rese 
improvvisamente conto che lei portava quello stesso vestito da più di 
tre anni. 

La scoperta lo irritò più che mai. Chiuse gli occhi e sperò che lei non 
lo stesse guardando. La odio, pensava. La odio perché ha distrutto la 
mia Vita. 

Udì frusciare la gonna di lei, che si era avvicinata all’armadio e ora 
frugava in un cassettino. 

Continuò a tenere gli occhi chiusi. Ascoltò la veneziana battere 
leggermente contro l’intelaiatura della finestra, mossa dalla brezza del 
mattino. Avvertiva il profumo di lei, che fluttuava lieve nell’aria. 

E cercò di immaginare la casa continuamente deserta. 

Cercò di immaginare se stesso che tornava dalla scuola e non trovava 
Sally ad aspettarlo. L'idea, chissà perché, gli sembrava assurda. 

E questo lo irritò. 

Sì, pensò, mi ha circuito. Mi ha reso talmente schiavo che ora 
dipendo da lei per cose che in fondo non dovrebbero avere nessuna 
importanza. 

Di scatto, si voltò e la guardò. — Così te ne vai davvero — osservò, 
con voce gelida. 

Non c’era collera sul volto di lei. Soltanto stanchezza. — Sì. Me ne 
vado. 

Tanto meglio così. Le parole cercarono di oltrepassare le labbra, ma 
lui le trattenne. — Immagino che avrai le tue ragioni — disse, 
amareggiato. 

Le spalle di lei ebbero un lieve sussulto, che lui interpretò come una 
scrollatina stancamente divertita. 


— Non ho intenzione di mettermi a discutere — disse lui. — Sei 
padrona di fare come credi. 

Lei non rispondeva, non diceva nulla, sembrava soltanto stanca. 

Si aspetta delle scuse, pensò lui. Certo, aspettava di sentirsi dire che 
lui non la odiava affatto, come aveva affermato. Che non aveva 
percosso lei, ma solo le sue speranze derise e infrante; solo lo 
spettacolo squallido della propria fede perduta. 

— E quanto durerà, giusto per saperlo, questo processo di 
separazione? — domandò, con voce acida. 

Lei scosse la testa. — Non lo so, Chris — disse tranquillamente. — 
Dipende da te. 

— Da me? — ripeté lui. — Dipende sempre tutto da me, vero? 

— Oh, Chris, ti prego! Non ho più voglia di discutere. Sono troppo 
stanca per litigare. 

— Eh, già, è più semplice far fagotto e scappare. 

Lei si voltò e lo fissò. I suoi occhi erano cupi e molto infelici. — 
Scappare? — ripeté. — Dopo quindici anni, tu mi accusi di scappare? 
Quindici anni passati a guardare te che distruggevi te stesso. E me, 
insieme con te. Oh, non fare quella faccia. Lo sai benissimo d’avermi 
quasi portata alla follia. 

Gli voltò le spalle, e la sua persona ebbe un altro sussulto. Si asciugò 
con gesto brusco una lagrima. 

— Non è solo perché mi hai battuta, che me ne vado — riprese. — È 
questo che ripetevi l’altra sera, quando ti ho detto che intendevo 
andarmene. Credi che avrebbe importanza se... — Trasse un profondo 
respiro. — ... se l'avessi fatto perché eri in collera con me? Se fosse solo 
per questo, sarei disposta a lasciarmi schiaffeggiare tutti i giorni. Ma 
non è me che hai colpito. Io non sono nulla per te. Tu non sai che 
fartene della mia presenza. 

— Oh, smettila di fare tanto la... 

— No — lo interruppe lei. — Per questo me ne vado. Perché non 
tollero di vedere che tu mi odi ogni giorno di più per qualcosa che... 
che non è colpa mia. 

— Scommetto che... 

— Oh, non aggiungere altro — gridò lei, alzandosi di scatto. E corse 
via dalla stanza. 


Non aggiungere altro?, domandò mentalmente lui, come se lei fosse 
ancora lì. Be’, direi che c’è ancora molto da aggiungere. E come! 

Tu, pensò ancora, non ti rendi proprio conto di quello che ho 
perduto. Tu non capisci, è evidente. Avevo delle speranze. Dio, quante 
speranze avevo! Avrei scritto cose tali da lasciare la gente col fiato 
sospeso. Avrei detto cose che la gente da un pezzo ha bisogno di 
sentirsi dire. E le avrei dette in modo così gradevole, così affascinante, 
che avrebbero ascoltato grandi verità con immenso piacere. Ero certo 
che avrei saputo creare opere immortali. 

E invece, quando morirò sarò semplicemente morto, punto e basta. 
Sono intrappolato in questo villaggio deprimente. Sepolto in una 
scuola tecnica, dove tutti s'incantano a osservare la polvere e non 
sanno nemmeno che sopra le loro teste brillano le stelle. Non so che 
cosa fare... 

Fissò avvilito le boccette di profumo di lei. Fissò la scatola della 
cipria, che tintinnava il motivo di «Sempre» ogni volta che se ne 
sollevava il coperchio. 

«Ti ricorderò. Sempre. 

«Con sincero cuor. Sempre». 

Le parole sono puerili e buffe, pensò. Ma la gola gli si serrò e venne 
scosso da un brivido. — Sally — disse. Così piano che lui stesso stentò a 
udirsi. 


Dopo un poco si alzò e si vestì. Mentre s’infilava i calzoni, lo 
scendiletto gli scivolò sotto i piedi e dovette aggrapparsi al cassettone 
per non cadere. Guardò inferocito il tappeto, il cuore martellante di 
cieco furore. 

— Maledizione a te — mormorò. 

Dimenticò Sally. Dimenticò ogni cosa. Voleva solo regolare i conti 
con il tappetino. Con un calcio lo mandò a finire sotto il letto. L’ira 
defluì e scomparve. L'uomo crollò la testa. Sto male, pensò. Poi pensò 
di andare da lei e dirle che stava male, che aveva bisogno di aiuto. 

Storse le labbra, mentre si dirigeva verso il bagno. 

No, si contraddisse, non sono malato. Non nel corpo, per lo meno. È 
la mia mente che sta male. E lei riuscirebbe solo a farla stare peggio. 

Il bagno era ancora saturo di tiepidi vapori, dopo che lei lo aveva 


usato. Lui aprì un poco la finestra e una scheggia gli entrò in un dito. 

— Maledizione a te! — ringhiò forte, prendendosela col dito. Strizzò 
la carne fino a che riuscì a farne uscire la scheggia di legno. 

Tirò a sé lo sportello dell’armadietto. Lo sportello fece resistenza. 
Lui diventò tutto rosso. Tirò con violenza e lo sportello si aprì di colpo, 
battendogli su un polso. Lui girò su de stesso afferrandosi il polso con 
l’altra mano. Gettò indietro la testa con un gemito prolungato. 

Rimase così, gli occhi appannati per il dolore, a fissare il muro. 
Fissava la crepa che correva in una linea assurdamente irregolare 
attraverso il soffitto e poi scendeva lungo la parete, fino a sparire dove 
cominciavano le piastrelle. 

Poi chiuse gli occhi. E cominciò a percepire qualcosa. Qualcosa di 
intangibile. Un senso di minaccia. Si domandò cosa mai fosse. Be’, ma 
io stesso, naturalmente, ragionò. È il disfacimento morale del mio 
stesso subcosciente. Mi si scaglia contro dicendo: Sarai punito per 
avere costretto la tua povera moglie a cercare rifugio tra le braccia di 
sua madre. Non sei un uomo. Sei un... 

— Oh, piantala — proruppe, a voce alta. 

Si lavò le mani e la faccia. Ispezionò il mento, facendovi scorrere 
sopra il dito. Doveva farsi la barba. Aprì con precauzione lo sportello 
dell’armadietto per tirare fuori il rasoio a mano libera. Lo prese in 
mano e lo guardò. 

Il manico era allentato e la lama parve sgusciar fuori di sua 
spontanea volontà. Vederla cadere giù a quel modo e scintillare, gli 
diede i brividi. 

Inorridito e affascinato, rimase a fissare l'acciaio lucente. Sfiorò 
l’orlo della lama. Così affilata, pensò. Basterebbe una lieve spinta e 
penetrerebbe nella carne. Dio, che cosa orribile è un rasoio. 

— Ma è la mia mano. 

Disse ciò d'istinto, e chiude il rasoio di scatto. 

Sì, era la sua mano e non era pensabile che il rasoio si fosse mosso 
da solo. Era solo un effetto della sua fantasia malata. Ma rinunciò a 
radersi. Ripose il rasoio nell’armadietto con un vago senso di sciagura 
imminente. 

Tanto piacere, se per un giorno avrò la barba lunga, pensò. Non 
voglio correre il rischio che mi scivoli la mano. Sarà meglio che mi 


procuri un rasoio di sicurezza, in ogni modo. Questo non è adatto a 
me. Sono troppo nervoso. 

D’improvviso, gli si parò alla mente un ritratto di se stesso com'era 
quindici anni prima. Si rammentò di un appuntamento con Sally. Del 
momento in cui le raccontava di essere talmente calmo che a volte 
credeva quasi d’essere morto. Non c’è mai nulla che mi preoccupi, le 
aveva detto. Ed era la pura verità. Questo, tanti anni prima. 

Si ricordò, anche, di averle detto che non gli piaceva il caffè. Che una 
tazza bastava a tenerlo sveglio tutta la notte. Che non fumava. Che non 
gli piaceva né il gusto né l’odore del fumo. “Voglio mantenermi sano, 
così aveva detto. Rammentava le parole esatte. 

— E adesso? — mormorò alla propria immagine magra e allucinata. 
Adesso beveva litri di caffè al giorno, fino a che se lo sentiva 
gorgogliare nello stomaco come una pozza scura, e addormentarsi a 
piacere gli riusciva impossibile. Ora fumava una sigaretta dopo l’altra, 
senza mai smettere, fino a che si sentiva la gola irritata e la voce 
arrochita. 


Mentre si lavava i denti, cercò di ricordare quando quella irritabilità 
così irrazionale aveva cominciato ad avere il sopravvento sui suoi 
nervi. Ma non c’era modo di rintracciarne l’origine, sprofondata in un 
passato nebuloso che non gli era più possibile scrutare con chiarezza. 

E da quel momento, come un’ameba che si gonfi, la trasformazione 
aveva seguito il suo traviato e negativo corso, raggiungendo il 
parossismo attuale; ne era scaturito un essere amareggiato, dai nervi 
tesi, che trovava nell’odio il suo solo conforto. 

Sputò la schiuma bianca e si sciacquò la bocca. 

Nel posare il bicchiere, lo ruppe. Un frammento di vetro gli penetrò 
nel palmo. 

— Maledizione! — urlò. 

Girò su se stesso contraendo il pugno, poi lo riaprì di scatto, perché 
il frammento affondava nel palmo. 

Stette così, con le lagrime agli occhi, ansando penosamente. 

Smettila! ordinò a se stesso. Non combinerai mai nulla, se non ti 
liberi di questo caratteraccio impossibile. Estrasse l’aculeo di vetro dal 
palmo. Si mise la cravatta scura. 


Poi passò in sala da pranzo, consultando l’orologio. Già le dieci e 
mezzo. Più di metà mattinata era sfumata inutilmente. Capitava 
sempre più spesso, più di quanto egli fosse disposto ad ammettere. 
Dormire fino a tardi. Crearsi questa o quella commissione da sbrigare. 
Escogitarle tutte, pur di rimandare il terribile momento in cui doveva 
sedersi alla macchina da scrivere e tentare di strappare qualche frutto 
dall’arido deserto del suo cervello. 

E ogni giorno, ciò gli riusciva più difficile. Intanto, il suo livore 
aumentava, e non si era neppure accorto, se non troppo tardi, che 
Sally era arrivata alla disperazione e non ce la faceva più a sopportare 
il suo odio e i suoi nervi. 

Si riempì la tazza e sedette di fronte a Sally, che stava finendo il suo 
caffè. Lei fece per alzarsi. 

— Che cosa c’è? Non sopporti nemmeno la mia vista? 

Lei tornò a sedersi e aspirò una profonda boccata dalla sigaretta che 
aveva tra le dita. Poi, la spense schiacciandola nel piattino. 

Lui avvertì un senso di malessere. Improvvisamente, desiderò 
andarsene da quella casa. La sentiva estranea. Aveva la sensazione che 
Sally avesse ormai rinunciato a qualunque diritto su di essa, che se ne 
fosse già allontanata. L’opera delle sue mani e le cure affettuose che lei 
aveva dispensato ad ogni stanza... tutte queste cose erano ormai un 
ricordo. Stava abbandonando tutto e da quel momento quella non era 
più la «loro» casa. Tutto ciò lo faceva soffrire, intensamente. 

Lasciandosi andare contro la spalliera, scostò da sé la tazza e fissò la 
tovaglietta di plastica gialla. Aveva l’impressione che lui e Sally fossero 
stati bloccati nel tempo. Che i secondi si stessero allungando 
indefinitamente, fino ad assomigliare ciascuno a un'eternità. 
L'orologio ticchettava più lento. La casa si trasformava in una casa 
diversa da sempre, estranea. 

— Che treno prendi? — le domandò, sapendo prima ancora di 
parlare che c’era un unico treno al mattino. 

— 12,47 — disse Sally. 

E, mentre lei rispondeva, lui provò l'impressione che il suo stomaco 
venisse spinto con forza contro la colonna vertebrale. Boccheggiò, 
tanto reale fu il dolore fisico. Sally lo guardò. 

— Mi sono scottato — si affrettò a dire. Lei si alzò e portò la tazza e il 


piattino nell’acquaio. 

Perché ho detto questo?, pensò. Non potevo dire che ho trattenuto il 
respiro perché sono stato invaso dal terrore al pensiero che lei se ne 
vada davvero? Perché dico sempre le cose che non penso? Non sono 
cattivo, io. Eppure, ogni volta che apro la bocca, non faccio che 
innalzare intorno a me un muro di odio e di amarezza, fino a che ne 
rimarrò prigioniero per sempre. 

Sally lasciò la cucina. Lui rimase rigidamente al suo posto, e la 
rabbia gli metteva un tremito in tutta la persona. 

Si sforzava di rilassarsi, e si premette la mano sinistra sugli occhi. 
Stette così, sforzandosi di disperdere la propria infelicità nel silenzio e 
nel buio. 

Tutto inutile. 

Poi, la sigaretta gli scottò davvero le dita, e allora si scosse. La 
sigaretta finì a terra, sparpagliando faville. Lui si chinò e la raccolse. 
La scagliò nella pattumiera, ma mancò il tiro. Va’ al diavolo, pensò. 

Si alzò e gettò con malgarbo la tazza e il piattino nell’acquaio. Il 
piattino si ruppe e gli scalfì il pollice destro. Lo lasciò sanguinare senza 
curarsene. 

Sally era nella camera degli ospiti, e finiva di fare le valigie. 

La camera degli ospiti. Quelle parole adesso lo torturavano. Quando 
avevano smesso di chiamarla la «stanza dei bambini»? Quando 
avevano capito che non avrebbero mai avuto i figli che tanto 
desideravano? Quando lui aveva cominciato a compensare quella 
rinuncia con scatti d’ira e giorni e notti di logorio nervoso? 

Si fermò sulla soglia e rimase a osservare Sally. Aveva voglia di 
mettersi alla macchina da scrivere. Aveva voglia di scrivere torrenti di 
parole. Voleva crogiolarsi pregustando l’imminente libertà. Pensare a 
tutto il denaro che avrebbe risparmiato. Pensare a quando, tra poco, 
avrebbe potuto andarsene, e scrivere tutte le cose che aveva sempre 
desiderato scrivere. 

Ma restava sulla soglia. Avvilito. 

È possibile?, si domandava, incredulo. È possibile che lei se ne vada 
davvero? Ma loro due erano marito e moglie. In quella casa avevano 
vissuto e amato, per quindici anni! 

E adesso lei se ne andava. Metteva i vestiti nella vecchia valigia nera 


e se ne andava. Lui non riusciva a rassegnarsi a questo. Non poteva 
spiegarselo, non sapeva metterlo in rapporto con l’ordine logico delle 
cose. In che modo entrava nello schema consueto? Lo schema 
consueto era che Sally fosse lì, a pulire, a cucinare, a cercare di rendere 
la loro casa accogliente e serena. 

Rabbrividì e, voltandosi di scatto, rientrò in camera. Si lasciò cadere 
sul letto e rimase a fissare l'orologio posato sul tavolino da notte. 

Le undici passate. Tra meno di un’ora, dovrò fare lezione a un 
gruppo di ragazzi idioti. E sulla scrivania del soggiorno c'è una 
montagna di compiti in classe che devo a tutti i costi sorbirmi, anche 
se mi si rivolta lo stomaco davanti a quella pochezza d'intelligenza, a 
quella fraseologia così puerile. 

E tutte quelle idiozie, tutti quei chilometri di prosa orrenda sono 
andati arrotolandosi attorno al mio cervello come una matassa 
interminabile. E là restano, a intrecciarsi con la mia prosa. Ho digerito 
il peggio. Che meraviglia mi fa se ora lo trasudo da tutti i pori? 

Il nervosismo ricominciò, dapprima un fuocherello circoscritto, 
alimentato via via dal corso dei pensieri. 

Non ho scritto una parola, stamattina. E così una mattina dopo 
l’altra, e intanto il tempo passa. Non combino niente. Oppure butto giù 
cose scadenti. Sapevo scrivere meglio a vent’anni di quanto sappia ora. 
Non scriverò mai niente di buono! 

Scattò in piedi e girò lo sguardo da ogni parte, come se cercasse 
qualcosa da colpire, qualcosa da rompere, qualcosa da odiare con tutte 
le forze. 

Gli sembrò che la stanza si rannuvolasse. Avvertì un pulsare, un 
ronzio. 

La sua gamba sinistra urtò contro uno spigolo del letto. 

Trattenne il respiro, al colmo del furore. Pianse. Lagrime di odio, di 
pentimento e di auto-commiserazione. Sono finito, pensò. Finito. Non 
c'è più nulla. 


Divenne calmissimo. Gelidamente calmo. Svuotato di ogni pietà, di 
ogni emozione. S’infilò la giacca. Si mise il cappello e prese la cartella 
dal cassettone. Si fermò davanti alla porta della stanza dove lei stava 
ancora trafficando con la valigia. Sentiva il cuore risuonare in tonfi 


sordi. 

— Divertiti, da tua madre — disse, in tono freddo. 

Lei lo guardò, vide l’espressione del suo volto. Gli girò le spalle e si 
mise una mano sugli occhi. Lui provò l’impulso improvviso di andarle 
vicino e chiederle perdono. Di rimettere tutto a posto. 

Ma si voltò allontanandosi attraverso il soggiorno. Un tappetino 
slittò un poco, contribuendo ad accrescere la rabbia. Lo allontanò da 
sé, con un calcio. 

Uscì, lasciando che la porta d’ingresso sbattesse alle sue spalle. 

I suoi occhi videro che era una bella giornata, ma la sua mente non 
volle registrare il fatto. Gli alberi erano folti di verde, e l’aria leggera e 
tiepida. Una brezza primaverile invadeva le strade. Se la sentiva alitare 
intorno. Camminò fino in fondo all’isolato, poi attraversò la Main 
Street, per andare alla fermata dell'autobus. 

Si fermò sull’angolo, guardando verso casa. Lei è là dentro, nella 
casa in cui abbiamo vissuto per tanti anni. Fa le valigie, o piange, o 
chissà. E tra poco telefonerà per chiamare un taxi. Il taxi arriverà. 
L’autista suonerà il clacson. Sally infilerà il soprabito e porterà la 
valigia sotto il portico. Chiuderà l’uscio a chiave dietro di sé... forse per 
l’ultima volta. 

— No! 

Non poté trattenere l’esclamazione, che gli risuonò in gola, strozzata. 
Continuava a fissare la casa. La testa gli doleva. Tutto cominciò a 
oscillare davanti ai suoi occhi. Sto male, pensò. 

— Sto male! 

Lo gridò forte. Non c’era nessuno là intorno, che lo potesse sentire. 
Imbambolato, continuava a fissare la casa. Lei se ne va per sempre, 
ripeteva il suo cervello. 

Be’, tanto meglio, allora! Lui avrebbe scritto. Scriverò, scriverò, 
scriverò... Lasciò che la parola gli impregnasse la mente, scacciando 
ogni altro pensiero. 

Un uomo aveva il diritto di scegliere, alla fin fine. Poteva dedicare la 
propria vita al suo lavoro, oppure alla moglie, alla casa, ai figli. Le due 
cose non potevano andare d’accordo. Impossibile, di questi tempi, in 
quest'epoca, in questo mondo pazzesco, dove Dio viene dopo il 
guadagno e l’onestà dopo il successo. 


Gettò un’occhiata nella direzione opposta: l'autobus a strisce verdi 
sbucava in quel momento dalla strada in salita e si avvicinava. Si mise 
la cartella sotto il braccio e si frugò in tasca per preparare i soldi 
contanti. C'era un buco, nella fodera della tasca. Sally si era 
ripromessa di cucirlo. Be’, non l'avrebbe cucito più, ormai. Ma che 
importava, del resto? Meglio avere intatta l’anima che gli abiti. 

Parole, parole, pensò poi, mentre l’autobus gli si fermava davanti. 
Scorrono attraverso la mia testa come un torrente, ora che lei sta per 
andarsene. Non è forse la prova che era proprio la sua presenza, quella 
che inaridiva i canali del pensiero? 

Lasciò cadere la moneta dentro l’apposita fessura e avanzò 
barcollando per tutta la lunghezza dell’autobus. Passò accanto a un 
professore che conosceva e gli rivolse un saluto distratto. Si lasciò 
cadere su un sedile e fissò il pavimento, ricoperto di sudicie strisce di 
gomma. 

Bella vita, sì, sentenziò dentro di sé, con ironia. Sono proprio 
soddisfatto della vita che faccio, non parliamo poi dei miei grandi e 
nobili risultati. 

Aprì la cartella. Diede una sbirciatina al denso programma che aveva 
tracciato con l’aiuto del dottor Ramsay. 

Prima settimana: (1) «Everyman». Discussione in classe. Lettura dei 
passi scelti dall’antologia e commento. (2) «Beowulf». Lettura in 
classe. Discussione e commento. Venti minuti di interrogazione. 

Ficcò di nuovo gli appunti nella cartella. Che nausea, pensò. Odio 
queste cose. I classici sono diventati un vero incubo per me. Ormai 
soffro perfino a sentirli nominare. Chaucer, gli elisabettiani, Dryden, 
Pope, Shakespeare... 

Quale insulto maggiore, per un letterato, dell'arrivare a detestare 
quei nomi perché quotidianamente costretto a illustrarli a menti 
ottuse e incapaci di apprezzarli. Perché costretto a sminuzzarli e a 
renderli digeribili per quattro teste di legno che avrebbero fatto meglio 
ad andare a zappar la terra. 

In centro, scese dall'autobus e si avviò giù per il lungo pendio della 
Nona Strada. Camminando, gli pareva d’essere una nave che ha rotto 
gli ormeggi, e si trova in balia di correnti violente e caotiche. Si sentiva 


separato dalla città, dall'ambiente che lo circondava, dal mondo. Se 
qualcuno mi dicesse che sono un fantasma, rimuginava, quasi quasi 
sarei tentato di credergli. Oltrepassò svogliatamente la strada e avanzò 
per i viali della città universitaria. Guardò verso l'imponente Palazzo 
delle Scienze, la cui facciata di granito era violentemente illuminata 
dal sole della tarda mattinata. 

Ora Sally starà chiamando il taxi, pensò. Consultò l'orologio. No. È 
già in taxi. Il taxi percorreva le strade residenziali, oltrepassava le case 
e si addentrava tra i negozi del centro. Passava davanti ai casamenti 
popolari da cui uscivano a frotte contadinotti e studenti, e attraversava 
l’intera città con il suo miscuglio di elementi sofisticati e rustici. 

Ora il taxi stava probabilmente svoltando a sinistra, lungo la Decima 
Strada; Ecco, ora iniziava la salita, arrivava in cima, rotolava silenzioso 
verso la stazione ferroviaria. Ora... 

— Chris! 

Girò la testa di scatto, sobbalzando per la sorpresa. Guardò verso 
l'ampio portale del Palazzo di Studi Filosofici. Il dottor John Morton 
ne usciva in quel momento. 

Quindici anni fa, frequentavamo la scuola insieme, John e io, pensò. 
Ma io non avevo un grande interesse per le teorie moderne. Preferivo 
sprecare il mio tempo sulla cultura letteraria dei secoli passati. Non mi 
attiravano le nuove filosofie e i paroloni difficili. Ecco perché ora sono 
un misero incaricato, mentre lui è docente ed è capo del suo reparto. 

Tutto questo gli passò per la mente rapido come una ventata, mentre 
il dottor Morton si avvicinava, sorridendo. Morton batté sulla spalla di 
Chris. 

— Ciao, Chris. Come va? 

— Come vuoi che vada? 

Il dottor Morton smise subito di sorridere. — Ma che cosa c’è, Chris? 

Non ti dirò niente di Sally, pensò Chris. No e no, manco morto. Da 
me non saprai nemmeno una parola. — Il solito, che cosa vuoi che ci 
sia? — replicò. 

— Sempre ai ferri corti con Ramsay? 

Chris fece un’alzata di spalle. Morton guardò verso il grande orologio 
sulla facciata del Palazzo di Studi Filosofici. 

— Di’, perché restiamo qui in piedi? Hai tempo mezz'ora, prima 


della tua lezione, no? 

Chris non rispose. Vuole offrirmi un caffè, pensava. Vuole rifilarmi 
un’altra delle sue strampalate teorie. Vuole servirsi di me come cavia 
per le sue elucubrazioni mentali. 

— Andiamo a bere un caffè — disse Morton, prendendo Chris per un 
braccio. Camminarono in silenzio per un breve tratto. 

— Sally come sta? — s’informò Morton. 

— Bene — rispose lui, con voce tranquilla. 

— Me ne rallegro. Ah, a proposito, bisognerà che mi ricordi di fare 
un salto da te, domani o dopo, per quel libro che ho dimenticato 
martedì scorso. 

— Va bene. 

— Cosa dicevi, un momento fa, a proposito di Ramsay? 

— Proprio nulla. 

Morton lasciò correre. — E allora, hai riflettuto un po’ su quello che 
t'ho detto? 

— Se alludi alle tue frottole sulla mia casa, no. Neppure per un 
attimo, ci ho riflettuto. Sapevo già che non ne valeva la pena. 

Svoltarono l’angolo e si avviarono in direzione della Nona Strada. 

— Chris, è un atteggiamento ingiustificato, il tuo — protestò Morton. 
— Non hai il diritto di dubitare di una cosa che non sai. Non puoi 
trinciare pareri su un argomento di cui non sai assolutamente nulla. 

Chris provò una gran voglia di liberare il braccio con uno strattone, 
voltargli le spalle e piantare Morton in mezzo alla strada. Ne aveva fin 
sopra i capelli di ascoltare parole, parole, parole. Voleva restare solo. 
Aveva quasi voglia di puntarsi una pistola alla tempia, in quel 
momento. Di farla finita. Sì, potrei farlo, pensava. Se qualcuno mi 
fornisse l'arma, in questo preciso istante, credo che non starei 
nemmeno a pensarci su. 

Salirono alcuni scalini di pietra ed entrarono nel bar dell’università. 
Morton aprì la porta e fece passare Chris. Chris si avviò verso il fondo 
del locale e prese posto a un tavolino lungo la parete. 

Morton arrivò con due caffè e prese posto di fronte a lui. — E adesso, 
stammi a sentire — disse, rimescolando lo zucchero. — Io sono il tuo 
migliore amico. Per lo meno, tale mi ritengo. E mi venga un accidente 
se me ne starò buono buono a guardarti mentre distruggi te stesso. 


Che cosa devo fare per convincerti, maledizione? Vuoi proprio 
rimetterci la pelle, prima di capirla? 

— Senti — replicò Chris stizzoso — io non ci credo. Chiaro? Perciò 
non parliamone più. Cambiamo discorso. 

— Ascoltami, Chris, posso dimostrarti... 

— Un corno, puoi dimostrarmi! — lo interruppe Chris. Scosse la 
testa, disgustato. — Non siete che bambocci in camice bianco intenti 
ad acchiappare nuvole nel santuario del vostro laboratorio. Sareste 
capaci di credere a qualsiasi cosa, dopo un po’. Purché vi riesca di 
inventare qualche dato di riferimento. 

— Vuoi darmi ascolto, Chris? Quante volte ti sei lamentato di 
schegge che ti entravano nella carne, di sportelli che si aprivano di 
scatto, di tappeti che scivolavano? Quante volte? 

— Oh, non ricominciamo, per amor del cielo! Ora mi alzo e me ne 
vado. Non sono affatto d'umore adatto per sorbirmi le tue conferenze. 
Risparmiale per quei poveri idioti che pagano le tasse per ascoltarle. 

Morton lo guardò, scuotendo la testa. — Come vorrei poterti 
convincere — disse. 

— Lascia perdere. 

— Lasciar perdere? — Morton allungò il collo. — Ma non capisci che 
non posso lasciar perdere? Non lo capisci che sei in pericolo, a causa 
del tuo caratteraccio? 

— Te lo ripeto, John... 

— Dove credi che vadano a finire, quelle tue esplosioni di collera? 
Credi che si disperdano? No, affatto. Si comunicano alle stanze, ai 
mobili, all’aria. Si trasmettono a Sally. Avvelenano tutto, compreso te. 
Creano come un legame tra l’animato e l’inanimato. Un fenomeno di 
psicobolia. Oh, è inutile fare quella faccia! Ti comporti come un 
bambino che non vuol sentire la parola «spinaci». Siediti, per amor del 
cielo. Sei una persona adulta, sì o no? E allora comportati come tale, e 
ascoltami! 

Chris accese una sigaretta. Lasciò che la voce di Morton si perdesse 
in un ronzio vago. Guardò verso l'orologio a muro. Un quarto a 
mezzogiorno. Tra due minuti, se il treno era in orario, lei si sarebbe 
messa in viaggio. Il treno si sarebbe mosso e la città di Fort sarebbe 
lentamente scomparsa alla vista di lei. 


— Te l'ho ripetuto non so quante volte — stava dicendo Morton — 
che nessuno sa di che cosa sia effettivamente composta la materia. 
Atomi, elettroni, energia pura. Tutte parole. Chi può dire dove vada a 
perdersi? Noi procediamo per ipotesi. Escogitiamo dati di riferimento. 
Impostiamo teorie. Ma in effetti non lo sappiamo. 

«E questo per la materia. Figurati un po’ per il cervello umano. 
Pensa alle sue capacità ancora ignote! È come un continente 
inesplorato, Chris, e forse tale resterà ancora per molto. Ma nel 
frattempo, i suoi non bene identificati poteri continueranno a 
produrre effetti su di noi e forse anche sulla materia. Anche se noi, per 
il momento, non possiamo calcolare questi effetti per mezzo di uno 
strumento. 

«Perciò io dico che tu stai avvelenando la tua casa. Io dico che il tuo 
nervosismo si è come insinuato nella sua struttura. In ogni oggetto che 
tu tocchi. Ogni cosa resta contagiata da te e dai tuoi furori 
incontrollati. E credo, anche, che se non fosse per la presenza di Sally, 
che agisce da fattore riequilibratore, tu... be’, potresti essere 
materialmente aggredito da...» 

— Oh, piantala di dire idiozie, per amor del cielo — scattò inviperito 
Chris. — Parli come un quindicenne esaltato dalla sua prima lettura. 

Morton sospirò. Fece scorrere l’indice lungo l’orlo della tazza e 
scosse la testa, rattristato. — Bene — concluse — tutto quello che posso 
fare è augurarmi che non si arrivi alla tragedia. È chiaro, ormai, che tu 
non hai intenzione di darmi retta. 

— Congratulazioni per l’unica dichiarazione sulla quale ci troviamo 
d'accordo — ribattè Chris. Guardò di nuovo l’ora. — E adesso, se vuoi 
scusarmi, andrò a sorbirmi quel branco di cretini mentre massacrano 
brani che i loro cervelli non sono neppure lontanamente in grado di 
assimilare. 


Gli studenti stavano leggendo una serie di passi tratti da «Re Lear». 
Le loro teste erano chine sui libri. 

Lui li fissava senza vederli. Devo rassegnarmi, meditava tra sé. Devo 
riuscire a dimenticarla, tutto qui. Se n'è andata. Non ho intenzione di 
piangere su questo fatto. Non ho intenzione di mettermi a sperare che 
torni, perché non tornerà. Né io voglio che torni. Sto molto meglio 


senza di lei. Ora sono libero e senza legami. 

I suoi pensieri s'inaridirono. Ora si sentiva vuoto e privo di ogni 
speranza. Aveva l’impressione che non avrebbe mai più potuto scrivere 
una parola, per tutto il resto della sua vita. 

Poi, da se stesso si redarguì. No! gridò, in un’intima lotta. Non 
permetterò che le cose vadano così. Sono forte, io. Questa sensazione è 
solo momentanea. Non passerà molto e avrò imparato a fare a meno di 
lei. E allora mi metterò al lavoro. E farò grandi cose. 

Ora vibrava tutto per l’eccitazione. 

Qualcuno gli stava agitando una mano davanti agli occhi. Ritornò 
alla realtà e guardò gelidamente la ragazza. 

— Be?? — disse. 

— Professor Neal, potreste dirci quando ci porterete i nostri compiti 
corretti? 

La fissò. La sua guancia destra ebbe una contrazione nervosa. 
Provava una gran voglia di scagliarle in faccia tutti gli insulti di cui era 
a conoscenza. Serrò i pugni. 

— Li riavrete quando avrò messo il voto — disse, con i nervi tesi. 

— Sì, ma... 

— Mi avete sentito — disse. La sua voce salì di tono, nel terminare la 
frase. La ragazza tornò al suo posto. Nel riabbassare la testa, lui notò 
che lei guardava il vicino di posto e si stringeva nelle spalle, 
un'espressione di disgusto sul volto. 

— Signorina... — Sfogliò in fretta il registro e trovò il suo nome. — 
Signorina Forbes! 

Lei lo guardò, facendosi improvvisamente pallida. Le labbra rosse 
spiccavano vivide contro la pelle bianca. Idiota d’alabastro dipinto! Le 
parole gli urgevano in gola. 

— Potete uscire dall’aula — ordinò, con voce sferzante. 

Ora il volto di lei esprimeva confusione. — Perché? — domandò la 
ragazza, con voce sottile e lagnosa. 

— Forse non avete sentito — disse lui, sentendo montare la collera. 
— Ho detto di uscire immediatamente dall’aula! 

— Ma... 

— Mi avete sentito! — gridò lui. 

Frettolosamente, lei raccolse i suoi libri, con mani tremanti. Il volto 


era rosso per l'imbarazzo. Teneva gli occhi bassi e la gola le si 
contraeva in modo convulso mentre veniva avanti in mezzo ai banchi e 
infilava l’uscio. 

Lui ricadde contro lo schienale della sedia. Si sentiva in preda a un 
tremendo malessere. Ora, pensava, si schiereranno tutti contro di me 
in difesa di una insulsa stupidella. Il dottor Ramsay avrà nuove frecce 
da aggiungere al suo arco. 

E avranno ragione. 

Non seppe trattenersi dall’ammetterlo. 

Hanno ragione. Lui lo sapeva, lo sentiva in quel remoto recesso della 
sua mente che il suo rancore irragionevole non riusciva a dominare. 
Sono un idiota, pensò. Non ho il diritto di insegnare agli altri. Non so 
neppure insegnare a me stesso a comportarmi come un essere umano. 
Avrebbe voluto urlare quelle parole, e confessarsi piangendo, e gettarsi 
da una di quelle finestre aperte. 

— Silenzio, voialtri! — ordinò, inferocito. 

In aula si fece silenzio. Lui rimase all’erta, aspettando un segno 
qualsiasi di insubordinazione. Sono il vostro insegnante, pensava. 
Devo essere obbedito. Sono... 

Il concetto svanì. Lui perse di vista la scolaresca. Di nuovo, il suo 
cervello vagava. Cos’erano mai gli studenti, o una ragazza che chiedeva 
la restituzione dei compiti in classe? Che cos'era mai tutto? Non c’era 
nulla che avesse importanza. 

Gettò un’occhiata all’orologio. 

Tra pochi minuti, il treno si sarebbe fermato a Centralia. Lei avrebbe 
cambiato binario, per prendere la coincidenza per Indianapolis. Di là, 
sarebbe andata a Detroit, da sua madre. Lontana per sempre. 

Lontana per sempre. Cercò di configurarsi quelle parole, di tradurle 
in termini concreti. Ma il pensiero della casa senza di lei era quasi al di 
là delle sue capacità di comprensione. Perché non si trattava solo della 
casa senza di lei. C'era qualcosa di più. 

E cominciò a riflettere su quanto gli aveva detto John. 

Era mai possibile? Nello stato d’animo in cui si trovava, era disposto 
ad accettare l'incredibile. Era pure incredibile il fatto che lei l'avesse 
lasciato. Perché non allargare il numero dei fatti impossibili che 
stavano per capitargli? 


E sta bene, pensò poi infuriato. La casa è viva. Le ho dato io questa 
vita, con i miei scoppi di collera mortale. Ma... 

La porta si aprì. Lui rialzò la testa. Il dottor Ramsay stava sulla 
soglia, la faccia atteggiata ad una maschera d’indignazione. Dietro di 
lui, nel corridoio, Chris poteva scorgere la ragazza, il viso rigato di 
lagrime. 

— Favorite un momento, Neal — ordinò Ramsay, tagliente. Poi uscì 
di nuovo nel corridoio. 

Chris rimase seduto, a fissare la porta. Si sentiva improvvisamente 
stanchissimo, esausto. Aveva l'impressione che alzarsi e uscire nel 
corridoio fosse uno sforzo superiore alle sue possibilità. 

Gettò uno sguardo alla classe. Alcuni di loro si sforzavano di 
nascondere il sorriso. 

— Per domani, finirete di leggere «Re Lear» — disse. Qualcuno fece 
udire un brontolio annoiato. 

Ramsay riapparve sulla soglia, le guance arrossate. 

— Venite, Neal? — domandò, a voce più alta. 

Chris si sentì irrigidire dalla collera mentre attraversava l’aula e 
usciva nel corridoio. 

La ragazza abbassò gli occhi. Si teneva al riparo dietro l’imponente 
mole di Ramsay. 

— Che cos'è questa storia, Neal? — domandò Ramsay. 

Eh, già, pensò Chris. Non c’è pericolo che mi chiami professore. 
Tanto non lo diventerò mai, vero? Ci penserai tu a impedirlo, 
maledetto. 

— Non capisco — rispose, con tutto il distacco possibile. — La 
signorina Forbes, qui presente, afferma che l’avete cacciata di classe 
senza una ragione plausibile. 

— Vuol dire che la signorina Forbes mente da quella sciocca che è — 
disse Chris. Cerchiamo di restare calmi, pensava. Non lasciamoci 
trasportare dall’ira. Ma tremava tutto, per lo sforzo di dominarsi. 

A quell’accusa, la ragazza mandò un’esclamazione soffocata. Tirò 
fuori di nuovo il fazzoletto. Ramsay si voltò e le batté sulla spalla. 

— Andate nel mio studio, cara. Aspettate là. — Lei si avviò lenta. 
Politicante! gridò dentro di sé Neal. Come fai presto, tu, ad essere 
paterno con loro. Tu non devi lottare con le loro menti ottuse. 


La signorina Forbes voltò l’angolo e Ramsay si voltò a guardare 
Neal. — Mi auguro che possiate darmi una spiegazione logica — disse. 

Chris non parlò. Perché sto qui? si domandò all'improvviso. Che 
faccio qui in piedi, in questo corridoio illuminato al neon, ad ascoltare 
questo pomposo seccatore che si permette di redarguirmi? 

— Sto aspettando, Neal. 

Chris s’irrigidì. — Vi ho già detto che la ragazza mente — dichiarò, 
calmo. 

— Sono portato a credere il contrario — replicò Ramsay, con voce 
fremente. 

Un brivido percorse Chris, che si protese in avanti e parlò 
lentamente, a denti stretti. — Potete credere quel diavolo che vi 
comoda. 

Ramsay storse involontariamente la bocca. — Credo sia tempo che 
voi compariate davanti al consiglio — ringhiò. 

— Benissimo! — rispose Chris, con forza. Ramsay fece l’atto di 
chiudere l’uscio della classe. Chris allungò un calcio al battente, che 
andò a sbattere contro la parete. Una ragazza, nella stanza, mandò 
un’esclamazione soffocata. 

— Che c’è? — urlò Chris. — Non volete che i vostri studenti mi 
sentano, mentre vi dico il fatto vostro? Non volete che si accorgano che 
siete un idiota, un pallone gonfiato, un asino? 

Ramsay levò involontariamente i pugni all’altezza del petto, 
agitandoli. Le labbra gli tremavano violentemente. 

— Basta così, Neal! — urlò. 

Chris allungò una mano e lo spinse da parte. — Oh, all’inferno, 
levatevi dai piedi. 

S'incamminò lungo il corridoio. Udì squillare la campana. Il suono 
gli arrivò come da un altro mondo. L'edificio pulsava di vita. Gli 
studenti si riversavano fuori delle classi. 

— Neal! — chiamò il dottor Ramsay. 

Ma lui continuò imperterrito. Oh, Dio. fammi uscire di qui, soffoco, 
pensava. Il cappello. La borsa. Oh, al diavolo... Mi basta uscire di qui. 

Stordito, scese le scale, circondato dalla ressa degli studenti. Gli 
turbinavano attorno come una marea di volti anonimi. Il suo cervello 
era lontano da loro. I suoi passi erano come quelli di un robot. 


Fissando come inebetito dinanzi a sé, percorse il corridoio del piano 
terreno. Svoltò, varcò la porta e scese i pochi scalini che portavano sul 
marciapiede interno. Non badava ai ragazzi che guardavano stupiti i 
suoi capelli biondi scomposti, il suo aspetto tutto sottosopra. 
Continuava a camminare. L'ho fatto, pensava, d'umore bellicoso. Ho 
bruciato i vascelli. Ora sono libero! 

Per tutto il percorso fino alla Main Street e poi sull'autobus, non fece 
che rinnovare le sue riserve di furore. Riandò ripetute volte a quei 
pochi momenti nel corridoio. Richiamò alla mente l’immagine della 
faccia impassibile di Ramsay, ripeté mentalmente le parole. 

Sono contento, disse a se stesso, con forza. È tutto risolto. Sally mi 
ha lasciato. Bene. Rovinava tutto quello che avevo. Inaridiva il mio 
talento. Ora non l’avrò più attorno... e potrò scrivere, come sognavo 
tanti anni fa. L'impiego è andato. Benissimo. Ora sono libero di fare 
quello che voglio. Avrò tutto il tempo che mi serve per poter 
trasmettere i miei pensieri alla macchina da scrivere. 

Una gioia forzata e rabbiosa gli martellava nel petto. Si sentiva solo, 
estraneo al mondo e felice d’esserlo. 


Alla sua fermata, scese dall’autobus e s'incamminò deciso verso casa, 
fingendo d’ignorare il dolore che provava nell’avvicinarvisi. È solo una 
casa deserta, si disse. Niente di più. Nonostante tutte le teorie puerili 
di Morton, è solo una casa deserta! 

Entrò lentamente. Tutto sembrava così tranquillo... così strano. Il 
senso di solitudine ora lo dilaniava. Colto da un capogiro improvviso, 
si lasciò cadere sul divano e chiuse gli occhi. Si ficcò le unghie nelle 
palme. Oh, povero me, sto male. 

Trasalì e si guardò attorno inebetito. Che cos'era? Quella sensazione, 
quell’impressione di affondare nel divano, nelle assi del pavimento, di 
dissolversi nell’aria, di andare a unirsi alle molecole della casa... 

Prese a piagnucolare, sempre guardandosi attorno. La testa gli 
doleva. Si premette il palmo contro la fronte. — Cos'è? — mormorò. — 
Cos'è? 

Si alzò. Come se fossero vapori, tentò di annusarli. Come se fossero 
suoni, tentò di ascoltarli. Si voltava a ispezionare tutto intorno a sé, 
per vedere la paura. Quasi fosse qualcosa dotata di profondità, 


lunghezza, larghezza. Qualcosa di minaccioso. 

Barcollò. Ricadde sul divano. Ricominciò a fissare intorno a sé. Non 
cera nulla. Oppure c’era, ma intangibile. I mobili erano allo stesso 
posto di prima. Il sole filtrava attraverso le finestre, forando le tende, 
creando disegni dorati sul pavimento di legno. Le pareti erano ancora 
color panna. Il soffitto era lo stesso di sempre. Si alzò a fatica e 
passeggiò stordito per la stanza. Non pensava più a Sally. Andò nella 
sala da pranzo. Toccò il tavolo. Fissò a lungo il legno di quercia scura. 

Passò in cucina. Si fermò accanto al lavandino e guardò fuori della 
finestra. Poi, fissò dentro il lavandino. Si sentiva come ubriaco. Gli orli 
delle cose gli apparivano sfuocati. 

Lei aveva lavato le tazze prima di andarsene. Il piattino rotto era 
stato buttato via. Si guardò il taglietto ormai secco sul pollice. 

Si girò di scatto, come se qualcuno gli fosse arrivato di soppiatto alle 
spalle. Fissò la parete. Qualcosa stava accadendo. Lui lo sentiva. Ma 
no, era sciocco. Doveva trattarsi della sua fantasia. 

Fantasia! 

Calò bruscamente il pugno sull’acquaio. Scriverò. Scrivere. Scrivere. 
Sedersi e scaricare tutto nelle parole. Quel senso d’angoscia, di terrore, 
di solitudine. Scaricarlo dai nervi scrivendo. 

Lasciò di corsa la cucina. Rifiutò di accettare la paura istintiva che 
stava salendo in lui. Ignorò la minaccia che sembrava ispessire l’aria. 

Un tappeto slittò. Con un calcio, lo spinse da parte. 

Sedette. L’aria ronzava. Strappò la fodera dalla macchina da 
scrivere. Aspettò nervosamente, fissando i tasti. L'attimo che precede 
l'attacco. Lo si avvertiva nell'aria. Ma sono io che attacco, pensò 
trionfante. Sono io che attacco la stupidità e la paura! 

Infilò un foglio nel rullo. Cercò di raccogliere i pensieri. Scrivere, la 
parola echeggiava nella sua mente. Scrivere. Ora! 

Sentì la scrivania barcollare urtandolo negli stinchi. Un dolore 
lancinante si propagò in tutta la sua persona. In un’istintiva frenesia, 
mollò un calcio al mobile. Altra fitta. Altro calcio. La scrivania ricadde 
contro di lui. Mandò un urlo. 

L’aveva vista muoversi! 

Tentò di scansarsi, bruscamente privato della sua rabbia. 

I tasti della macchina si mossero sotto le sue dita. I suoi occhi 


corsero alla tastiera. Non poteva capire se fosse lui stesso a muovere i 
tasti. O se i tasti si muovessero da soli. Prese a dare strattoni isterici, 
cercando di sradicare le dita di là. 

Non poté. I tasti si muovevano più in fretta di quanto il suo occhio 
potesse seguirli. Erano una macchia indistinta di movimento. Sentiva 
che gli laceravano la pelle. Le sue dita si spellavano, la carne restava a 
nudo. Ecco che sprizzavano sangue. Lui gridava e strappava. Riuscì a 
strappar via le dita. Ricadde all'indietro sulla sedia. 

La fibbia della sua cintura rimase impigliata. Il cassetto della 
scrivania si aprì con violenza. Lo colpì in pieno stomaco. Lui urlò di 
nuovo. Il dolore era una nuvola nera che si squarciava sopra la sua 
testa. 

Abbassò di scatto una mano per rimandare dentro il cassetto. Scorse 
le matite gialle che giacevano all'interno. Occhieggiavano minacciose. 
La sua mano sbagliò, finì dentro il cassetto. Una delle matite lo punse. 
Lui teneva sempre le punte bene aguzze. La puntura fu come il morso 
di un serpente. Ritrasse la mano, con un gemito. La punta si era 
infilata sotto un’unghia. Stava conficcata nella carne viva. Mandò un 
urlo di rabbia e di dolore. 

Con l’altra mano cercò di strappare via la matita. La punta balzò 
fuori e gli si conficcò nel palmo. Non riusciva più a liberarsi di quella 
matita. Lui tirava, la punta incideva linee nere e frastagliate sulla sua 
pelle. La punta lacerava la pelle. 

Scagliò la matita lontano da sé. Quella rimbalzò contro la parete. Poi 
rotolò e giacque immobile. 

Lui perse l’equilibrio. La sedia piombò di colpo all’indietro. La sua 
testa batté in malo modo contro il pavimento. La sua mano tesa ad 
artiglio si afferrò al davanzale della finestra. Minuscole schegge gli si 
piantarono nella pelle come aghi invisibili. 

Era in preda al terrore. Scalciò. I compiti da correggere piovvero 
sopra di lui come ali palpitanti di uno stormo di uccelli impazziti. 

La sedia si raddrizzò da sola per la spinta delle molle. Le pesanti 
rotelle gli passarono sopra le mani insanguinate, che lui ritrasse con 
un urlo acutissimo. Sollevò una gamba e allungò un violento calcio alla 
sedia. Quella si abbatté di fianco contro il caminetto. Le ruote girarono 
a vuoto ronzando, come uno sciame di insetti infuriati. 


Lui balzò in piedi. Perse l'equilibrio e ricadde. Si abbatté contro il 
davanzale della finestra. La tenda gli cadde addosso avvolgendolo. Le 
bacchette di sostegno si ruppero. Precipitarono dall’alto e lo colpirono 
in testa. Sentì il sangue scorrere tiepido lungo la fronte. 

Si dibatteva sul pavimento. Le tende sembravano attorcigliarsi 
intorno a lui come serpenti. Urlò di nuovo. Tentò disperatamente di 
lacerarle. I suoi occhi erano dilatati dal terrore. 

Scagliò le tende lontano da sé. Si rizzò bruscamente, barcollando, 
tentando di ritrovare l’equilibrio. Il dolore alle mani lo assalì. Se le 
guardò. Erano come brandelli di carne cruda, con la pelle che cadeva a 
pezzi. 

Doveva fasciarsele. Si mosse in direzione del bagno. Al primo passo, 
il tappeto gli scivolò sotto i piedi. Il tappeto che prima aveva 
allontanato con un calcio: era tornato al suo posto. Si sentì proiettare 
in avanti. Tese istintivamente le mani, nel tentativo di arrestare la 
caduta. 

Il dolore lo accecò. Un dito si ruppe, altre schegge penetrarono nelle 
dita martoriate. Sentì una fitta lancinante a una caviglia. 

Cercò di rimettersi in piedi. Il pavimento era come ghiaccio sotto di 
lui. Slittò verso la stanza da bagno. Le grida gli restarono in gola. Era 
mortalmente silenzioso, ora. Il cuore gli dava tremendi tonfi nel petto. 
Tentò di risollevarsi. Cadde di nuovo. 

La libreria torreggiava sopra di lui. 

Con un grido, levò di scatto un braccio. Il mobile gli crollò addosso 
di schianto. Lo scaffale superiore gli piombò sul cranio. Nere ondate lo 
sommersero. Un’acuta lama di dolore gli trapanava il cervello. 

I libri gli grandinarono addosso. Con un rantolo, si girò su un fianco. 
Tentò di strisciare via da sotto. Debolmente, spingeva da parte i libri. I 
libri ricadevano aperti. Lui sentiva gli orli delle pagine penetrargli 
nelle mani come lame di rasoi. 

Il dolore gli schiarì la mente. Si rizzò a sedere. Scagliò i libri lontano 
da sé. Con un calcio, rigettò lo scaffale contro la parete. 

Si alzò. La stanza roteava davanti ai suoi occhi. Barcollò finendo 
contro il muro. Cercò di aggrapparvisi. La parete si spostava sotto le 
sue mani. Aggrapparsi gli fu impossibile. Scivolò finendo in ginocchio, 
si rizzò di nuovo. 


— Medicarmi — mormorò, rauco. 

Quella parola parve riempirgli il cervello. Continuò a barcollare, 
attraverso la sala da pranzo. Nella stanza da bagno. 

Si fermò. No! Uscire da questa casa! Meglio uscirne. Subito! 

Cercò di fare dietro-front. Ma scivolò sulle piastrelle e batté 
malamente il gomito contro l’orlo della vasca. Un dolore lancinante 
salì fino alla spalla. Il braccio s’intorpidì. Lui finì al suolo, 
contorcendosi. 

Si sollevò a sedere, mentre il respiro gli lacerava la gola. Con uno 
sforzo, si rialzò. Il braccio scattò in avanti, tirò lo sportello 
dell’armadietto. Quello si aprì, gli batté sullo zigomo. Gli aprì uno 
spacco nella carne. 

La sua testa scattò all'indietro. La crepa nel soffitto sembrava un 
largo sorriso idiota su una faccia bianca e inespressiva. Lui mugolò di 
terrore. 

Tentò di indietreggiare. 

La sua mano scattò in avanti. Iodio, garza, invocava il suo cervello. 

La sua mano portò fuori dall’armadietto il rasoio. 

Il rasoio dondolava nella sua mano come un pesce appena pescato. 
L'altra mano frugò dentro l’armadietto. La tintura di iodio, la garza! 

La mano portò fuori la seta dentaria. La seta continuava a uscire 
dall’involucro come un interminabile verme bianco. Gli si avvoltolò 
intorno alla gola e alle spalle. Prese a soffocarlo. 

La lunga lama lucente scivolò fuori dal fodero. 

Lui non riuscì a trattenere la sua mano, che passò il rasoio attraverso 
il petto. 

La lama tagliò la camicia. Aprì un solco nella carne. 

Il sangue sprizzò. 

Lui tentò di scagliare lontano il rasoio. Gli restava incollato alla 
mano. Lo sfregiava. Menava colpi alle braccia, alle mani, alle gambe, al 
COTrpo. 

Un urlo di indicibile orrore gli sgorgò dalle labbra. Fuggì dal bagno. I 
piedi lo portarono nel soggiorno. 

— Sally! — gridò. — Sally, Sally, Sally... 

Il rasoio sfiorò la gola. La stanza piombò nel buio. Dolore. Vita che 
fuggiva via nelle tenebre. Silenzio, sul mondo intero. 


INFERNO 
di Howard Lyon 


Gli elioterapisti giacevano nudi sulla spiaggia, sotto le nuvole color 
giallo zolfo, che rotolavano cupe nel cielo. Tenevano gli occhi chiusi, 
ma le loro bocche aperte si riempivano della polvere color limone, 
filtrata attraverso l'atmosfera umida, che ricopriva anche i loro corpi. 

Giacevano immobili, senza badare ai compagni, senza occuparsi 
della distesa di acqua grigia, oleosa, che gorgogliava a pochi centimetri 
dai loro piedi incuranti della miscela granulosa di sabbia e cenere che 
pungeva la schiena. Se ne stavano distesi come tanti salsicciotti coperti 
di mostarda. 

Arthur procedeva lungo la spiaggia tra la folla insensibile, cercando 
di star bene attento a dove metteva i piedi; ma non era facile, perché i 
corpi erano sdraiati spalla a spalla e si stendevano lungo la curva della 
spiaggia a perdita d’occhio, in tutte e due le direzioni. Una volta, 
Arthur perse l’equilibrio e, per non cadere, dovette posare un piede su 
un petto nudo. Il piede affondò fino alla caviglia, facendolo 
indietreggiare in preda al disgusto. 

Arthur era vestito di tutto punto, con un abito invernale e il 
cappotto. Aveva molto caldo e avrebbe voluto spogliarsi, ma provava la 
vaga e sgradevole sensazione che, se avesse provato a farlo, non ci 
sarebbe riuscito; perciò, non ci si provò. 

Attraversò incespicando tutta la curva della spiaggia, senza saper 
bene dove fosse diretto. Guardava le facce della gente stesa a prendere 
il sole, e ogni tanto gli pareva di riconoscere qualcuno, senza tuttavia 
esserne completamente sicuro. 

Si domandava perché continuasse a pensare a loro come a gente 
intenta a fare un bagno di sole, quando il sole non c’era. Era quasi 


arrivato all’acqua, allorché scorse improvvisamente una barca 
scoperta, attraccata a un piccolo pontile di legno. Nella barca c’era un 
uomo. «Non guardavi bene» pensò Arthur. «Non l’avevi visto». 

L'uomo aveva la coda, ma questo particolare non parve strano ad 
Arthur. Quando fu arrivato più vicino, vide che non era un uomo, ma 
un essere sconosciuto, peloso e zannuto. Nemmeno questo gli parve 
strano. Tutto quel che succedeva pareva abbastanza logico ad Arthur. 

— Salve — disse Arthur al barcaiolo, rivolgendosi a lui come se fosse 
davvero un uomo, pur sapendo benissimo che non lo era. 

— Salta su — fece il barcaiolo. 

— Perché... loro... Perché penso che stiano prendendo il sole, se il 
sole non c'è? — domandò Arthur, sentendosi un po’ stupito. 

— Chi, quelli? — fece il barcaiolo, curvo sul remo. Aveva le orecchie 
appuntite. «Tutti i barcaioli hanno le orecchie a punta», pensò Arthur. 
Le orecchie si accartocciavano al soffio caldo del vento che faceva 
increspare l’acqua. — Salta su — ripeté il barcaiolo. 

Arthur salì sulla barca. Era molto perplesso, perché il barcaiolo non 
aveva risposto alla sua domanda. 

L'altro aveva intanto incominciato a remare, mettendo in evidenza i 
muscoli delle braccia e della schiena e fendendo col remo la superficie 
dell’acqua. Arthur non provava alcun senso di moto, ma quando si 
voltò, dopo la prima vogata, vide che la spiaggia era quasi scomparsa 
in distanza. I corpi distesi parevano minuscole pillole gialle, di 
vitamina, chiuse in una lunga scatola di celluloide grigia. 

Arthur si volse a guardare davanti a sé. La barca procedeva veloce, 
anche se a lui sembrava immobile quando non si voltava a guardare 
indietro. 

— Sei il Diavolo? — domandò Arthur al barcaiolo. 

— No — rispose l’altro continuando a solcare l’acqua col remo. 

— Allora sei... Caronte. Ecco, sì, Caronte! Che stupido sono. — Si 
sporse oltre la poppa, ma davanti si stendeva un banco di foschia, 
cosicché non poté vedere niente se non la superficie tremolante 
dell’acqua che andava scomparendo nelle tenebre. Si raddrizzò 
nervosamente a sedere. — Dovrò... dovrò restare qui per molto? — 
domandò. 

— Per sempre — rispose il barcaiolo, con un tono di voce che non era 


per niente terrificante, ma che non dimostrava nemmeno interesse. 
Non guardava mai Arthur, ma teneva gli occhi incessantemente fissi 
sull'acqua che andava fendendo col remo. 

«Dunque è per sempre». Arthur non aveva paura: aveva fatto quella 
domanda solo per sapere. — Sono preparato — disse. — Ci ho pensato 
moltissimo, perché ero quasi certo che se esisteva un posto come 
questo, io sarei finito qui. Così, ho pensato e ripensato, e sono pronto a 
sopportare qualunque cosa mi facciate. 

— Io mi limito a remare, qui — obiettò il barcaiolo. 

— Voglio dire... qualunque cosa mi farà chiunque sia incaricato di 
farla. Ho una buona esperienza di psicologia e di psichiatria, e sono 
pronto. Lassù sappiamo bene com'è l'Inferno, sapete? Ormai tutti 
sanno come funziona. 

Il barcaiolo emise un brontolio. 

— Sono secoli che se ne scrive — riprese Arthur — e ne hanno parlato 
anche molti buoni autori. Voglio dire che l’inferno è la più grande 
tortura che esista, psicologicamente parlando. È una tortura 
psicologica. Tutti sono del parere che l’inferno sia una condizione 
psicologica, al giorno d’oggi. L'inferno è la gente, dice Sartre; l’inferno 
sono i tormenti mentali personificati, dicono Saki e altri. Alcuni dicono 
che non esiste un vero Inferno, o che l’Inferno è Lassù. 

— Hanno ragione a metà — disse il barcaiolo, spingendo avanti la 
barca con un altro formidabile colpo di remo. L’acqua rigurgitava sotto 
lo scafo, formando una distesa trasparente ininterrotta. 

— Bene, sono pronto a sopportare tutto quello che avete escogitato 
per me. 

Il barcaiolo non fece commenti. 

— Non potrete sottopormi a torture psicologiche — continuò Arthur. 
— Conosco il modo di funzionare della mente. So come evitare di 
restar irritato, e ora che sono morto non desidero niente. Non potete 
togliermi niente, tormentandomi in questo modo. 

— Allora, qui dovresti essere felice — commentò il barcaiolo. 

Adesso si cominciava a distinguere qualcosa, davanti, nella nebbia: 
qualcosa di rigonfio. Arthur era eccitato. Ci sarebbe stato da ridere, 
quando si fossero accorti che non lo potevano torturare. Cosa 
avrebbero fatto, allora? Forse lo avrebbero rimandato indietro, e così 


avrebbe potuto andare dove voleva, per il resto dell'eternità. Sarebbe 
tornato Lassù, a vedere i posti che non aveva mai visto, e a guardare la 
storia mentre si svolgeva, e le nazioni sorgere, marciare e precipitare. 

Ma non doveva lasciarsi allettare da quei sogni, perché era probabile 
che non lo lasciassero andare. Era probabile che lo facessero restar lì 
per sempre. Del resto, Arthur non provava più alcun desiderio. Era 
morto quanto un uomo può esserlo. Aveva condotto una vita malvagia, 
ed era contento di esser morto, anche se non gli sarebbe spiaciuto che 
lo rimandassero per punizione Lassù; perché sulla Terra c'erano 
ancora tante cose da scoprire. 

L’isola era ormai vicinissima. La parete di quello che doveva esser 
stato un immenso cratere s’innalzava, curvandosi, dall’acqua. La barca 
accostò a un piccolo pontile. Il barcaiolo balzò sulla piattaforma, 
assicurando la barca con una cima. Si raddrizzò e fece cenno a Arthur 
dicendo: — Andiamo. 

Avviandosi lungo il pontile, Arthur decise di ripetere la domanda a 
cui il barcaiolo non aveva risposto: — Come mai... 

— Perché là dove stanno non cè sole — disse il barcaiolo, 
continuando a camminare. 

Arthur lo seguì: — Come facevi a sapere cosa ti avrei domandato? 

L’altro non rispose. Stavano procedendo lungo il versante del cratere 
solcato da profondi sentieri prodotti di migliaia e migliaia di passi su, 
fino all’orlo. Il sentiero che seguivano era così profondo che i bordi 
arrivavano alle spalle di Arthur; e sì che era scavato nella pietra dura. 

Arthur aveva la bocca secca, e sudava non soltanto per il caldo. Che 
bello scherzo stava per fare al Diavolo! 

Terminata la salita, si ritrovarono sullo stretto sentiero prospiciente 
il versante interno del cratere. Arthur guardò, turbato. 

La bocca del cratere era enorme, pressoché sconfinata. Arthur non 
riusciva a vederne il lato opposto. Ma, sporgendosi in punta dei piedi, 
scorse sotto di sé, a una distanza infinita, un oceano tonante e 
ribollente di fuoco biancazzurro. 

Il calore gli avvampò il viso, e Arthur si ritrasse di un passo. 
Rivolgendosi al barcaiolo che guardava qualcosa giù nel cratere, 
balbettò: — Ma è... è fuoco. 

— Ma certo che è fuoco — replicò l’altro. — C'è sempre stato e ci sarà 


sempre. 

— Ma io non posso sopportare il fuoco. 

— Avanti, saltaci dentro — ordinò il barcaiolo. 

— No, no... non posso! Il fuoco! Mio Dio, no! 

Il barcaiolo indietreggiò. — Non dire quella Parola! — gridò con ira. 
— Non dirla mai, qui! 

Arthur tornò a guardare il fuoco, e una lingua di fiamma si arricciò 
davanti al suo viso ondeggiando, bianca e invitante. Non pareva che 
dovesse far male. Arthur decise di provare, solo di provare. Avanzò 
sull'orlo del cratere e mise un piede nel fuoco. Non c’era altro che 
fuoco, e lui vi precipitò dentro. D’un tratto sentì gli urli, gli urli 
spaventevoli che uscivano dal Pozzo, e mentre precipitava diventavano 
più forti, sempre più forti, e anche lui cominciò a urlare perché il fuoco 
bruciava. E FACEVA MALE. 


PIANETA SENZA ARRIVO 
di J.T. McIntosh 


— Voglio che ve ne occupiate voi — disse con fermezza il Comandante 
Vindall. 

Paton si mosse nervosamente sulla sedia. — Se lo volete, signore... — 
disse. 

— Lo voglio. Questi uomini devono essere impiccati, Frank. Se per 
caso se la cavassero, il programma di esplorazione della Flotta Spaziale 
andrebbe a farsi benedire. Non è mai esistita una Marina che potesse 
permettersi di avere comprensione per gli ammutinati. Come è 
possibile comandare una flotta quando nessuno è obbligato a ubbidire 
agli ordini che non approva? 

— Ma ci sono degli aspetti, in questa vicenda, che... 

— Diavolo, Frank, io sono l’ufficiale legale e ho qui tutti i risultati 
dell'inchiesta. — Vindall sollevò dal ripiano dello scrittoio una 
cartelletta marrone e la lasciò ricadere con un tonfo. Mezza dozzina di 
fogli ne uscirono, scivolando a terra. — Conosco tutti i particolari di 
questo caso, e nessuno è in grado di alterare il fatto che il capitano del 
«Mirror» portò la sua nave su Frobisher e quando impartì l’ordine di 
atterrare, ufficiali ed equipaggio si ammutinarono. 

— Questo è vero — ammise Paton — almeno in apparenza. Ma non si 
trattò di un vero e proprio ammutinamento. Il capitano non venne 
esentato dalle sue funzioni, né sostituito... Riportò la sua nave alla 
base di partenza, e il viaggio di ritorno fu completamente normale. 
L'unico suo ordine che non venne eseguito, fu quello di atterrare su 
Frobisher. 

— Per l’amor di Dio, e vi pare che questo cambi le cose? Un capitano, 
perfettamente normale e capace, senza la minima pecca nelle sue note 


caratteristiche, porta la sua «Mirror» attraverso più di metà Galassia. 
Quando arriva a destinazione, gli ufficiali decidono di non voler 
sbarcare. L'equipaggio li asseconda, e al capitano non resta altro da 
fare che tornarsene a casa. Sapete quanti milioni sia costato il viaggio 
della «Mirror» fino a Frobisher? 

— Lo so, signore, ma, francamente, preferirei difendere Simpson e 
gli altri, invece di accusarli. 

— Mi spiace — ribattè Vindall. — Ho già scelto Winterset, per la 
difesa. 

Paton sgranò gli occhi. — Winterset? Signore, posso dire una cosa? 

— Certo. 

— Se io fungerò da pubblico ministero e Winterset da difensore, 
molti saranno convinti che la corte marziale sia stata composta con un 
preconcetto. 

La calma con cui Vindall accolse questa asserzione, rivelò che 
l’ufficiale legale l’aveva prevista. 

— Ma perché, Frank? — disse senza turbarsi. — Cos'ha Winterset? 

— È talmente fanatico della tradizione, che non imbastirebbe 
nemmeno una difesa simbolica. Le mie sono soltanto supposizioni, ma 
se voi siete riuscito a convincerlo a difendere questi uomini, dovete 
avergli detto che è suo dovere farlo; cioè, praticamente, glielo avete 
ordinato... Deve aver voglia di difenderli quanto loro ne avevano di 
sbarcare su Frobisher. 

— Salvo che Winterset farà il suo dovere, mentre quelli non lo hanno 
fatto. 

— Credete che farà il suo dovere? Potrebbe sollevare un mucchio di 
obiezioni che io farei una fatica del diavolo ad annientare. Ma lo farà? 
Winterset è entrato all'Accademia Navale nel momento stesso in cui i 
suoi genitori hanno saputo che era nato maschio! 

— Ma ha studiato legge — obiettò pensosamente Vindall. 

— Solo dopo aver saputo che la sua salute non gli permetteva i viaggi 
nello spazio, signore. 

Vindall si sporse sulla scrivania. — Ascoltate, Frank, la società si 
rammollisce sempre di più, cose che vent’anni fa erano considerate di 
lusso oggi sono invece accettate come necessarie, e i civili pensano di 
aver il diritto di strillare alla minima restrizione... Ma la Marina deve 


continuare a conservare la disciplina, e disciplina significa obbedienza 
cieca e assoluta anche agli ordini più assurdi e sadici. Ora, il capitano 
Brown non ha mai impartito ordini simili. Non solo è uno dei 
comandanti più bravi della Marina, ma è anche uno dei più benvoluti. 

— Però, signore, non siamo in guerra. E questo, nel caso attuale, è di 
fondamentale importanza. In guerra, gli ufficiali della «Mirror», come 
quelli di qualsiasi altra nave, devono obbedire agli ordini anche se 
sanno che significano morte sicura per loro. Tutti accettano questo 
stato di cose. Ma in pace... 

— Frank, nelle immensità dello spazio, cè sempre guerra. A 
innumerevoli anni-luce dalla base, il capitano di qualsiasi nave 
spaziale deve avere l'autorità che ogni comandante ha sempre avuto 
nella storia, perché non ha la possibilità di chiedere aiuto né consiglio. 
Deve compiere la sua missione, giusta o sbagliata che sia. Quando 
torna e riferisce quello che ha fatto, la Marina sostiene il suo operato 
perché, nello spazio, lui non è soltanto il comandante, è la Marina 
personificata. 

Paton ebbe un momento di esitazione, capiva che non sarebbe 
servito a nulla continuare a discutere. Anzi, era stato inutile fin dal 
principio. La Marina non aveva altra alternativa se non spalleggiare il 
comandante Brown contro il tenente Simpson e gli altri. David 
Simpson, ufficiale con vent'anni di esperienza sulle spalle, doveva 
saperlo bene anche lui. 

La Marina non dava medaglie agli ufficiali che si erano comportati 
come lui. Anche se Simpson fosse stato assolto, non se la sarebbe 
cavata lo stesso. La Marina non avrebbe mai assegnato un comando a 
un uomo che aveva contestato alla Marina il diritto di comandare. 


David Simpson era il più tranquillo fra quanti erano presenti in aula, 
allorché la corte fece il suo ingresso. Era un omone massiccio ma 
sorprendentemente agile. A non guardarlo negli occhi, lo si poteva 
giudicare stupido e incapace di pensare, un uomo impulsivo, d’azione. 
Ma gli occhi, profondi come pozzi, non smettevano mai di osservare, di 
giudicare. 

Altra cosa sorprendente in lui, era l’età. Anche il più anziano ufficiale 
della Marina spaziale doveva esser giovane, perché la tensione 
logorante dello spazio esigeva gioventù. Simpson aveva quarantadue 


anni, e a quell’età sarebbe stato logico che fosse comandante, oppure 
soldato semplice. Scoprendo che era un ufficiale subalterno, due 
domande scattavano automaticamente nella mente dei colleghi e dei 
superiori. «Come mai non gli hanno dato un comando? Come mai è 
riuscito a diventare ufficiale superiore?» 

Frank Paton l’osservò a lungo, cercando di valutarlo, ma senza 
riuscirvi. Pareva che a Simpson non importasse minimamente di esser 
l’unico a subire il processo. 

A suo tempo, naturalmente, ufficiali ed equipaggio dell’esploratore 
«Mirror», si erano coalizzati per presentare un fronte unito. Il rifiuto 
di scendere su Frobisher non era stato presentato al capitano Brown 
come un atto d’insubordinazione di uno o più uomini: ufficiali ed 
equipaggio, tutti d'accordo, avevano dichiarato: «Non sbarcheremo». 

Tuttavia, altrettanto naturalmente, la Marina avrebbe processato per 
primo Simpson, ufficiale in seconda. Dai provvedimenti che la corte 
avrebbe preso contro di lui, sarebbe dipeso il trattamento da infliggere 
agli altri ufficiali e alla ciurma. 

Paton, con notevole acume, decise che uno dei motivi per cui 
Simpson non si mostrava preoccupato, era che tutti gli uomini della 
«Mirror», eccezion fatta per il Comandante, dovevano ritenersi 
ovviamente solidali con lui. Così, se se la fosse cavata, sarebbe andata 
bene anche per loro. Se invece fosse stato giudicato colpevole, la stessa 
sorte sarebbe toccata anche a loro. 

Stephen Winterset, seduto vicino a Simpson, aveva l’aria di chi 
avrebbe voluto trovarsi mille miglia lontano. Era un ufficiale alto e un 
po’ curvo, che le tradizioni di famiglia avrebbero voluto un eroe, ma 
che, a causa dei polmoni deboli, sarebbe riuscito a diventare al 
massimo ammiraglio in qualche amministrazione. 

Quando le formalità legali furono espletate, il presidente della corte, 
un capitano dai capelli bianchi, abbastanza vecchio da far supporre 
che avesse prestato servizio sui razzi, dichiarò che il rappresentante 
dell’accusa aveva la parola. 

Paton chiamò Brown e osservò Simpson, mentre il comandante 
entrava e andava a prender posto sulla predella al centro dell’aula. 

Brown aveva quarant'anni, era piuttosto basso, e aveva modi 
tranquilli ma decisi. Si capiva che era abituato al comando: non 


apparteneva certo a quella categoria di ufficiali il cui equipaggio rifiuta 
di obbedire. Aveva invece l’aspetto di quei comandanti, che, anche 
dopo un infortunio come quello che gli era occorso, sono capaci di 
ristabilire la propria autorità e di riportare alla base la nave in perfette 
condizioni. Era, insomma, il tipo d'uomo per cui la sconfitta non si 
sarebbe mai tramutata in rotta. 

— Comandante — esordì Paton — quali erano gli ordini che avevate 
ricevuto, allorché la «Mirror» salpò, il 23 aprile 2153? 

— Dovevo raggiungere Frobisher, nel sistema Seefarne, e sbarcarvi 
una squadra di esploratori. 

La voce del comandante era ferma e risoluta. Quando guardò 
Simpson, lo fece con una espressione leggermente sorpresa, come se 
stentasse a credere che lui e Simpson potessero trovarsi uno di fronte 
all’altro in una circostanza simile. 

— Dovevate guidare personalmente la spedizione? — domandò 
Paton. 

— No. Io dovevo restare a bordo della mia nave. 

— Vi avevano forse espressamente proibito di sbarcare? 

— Sì. 

Vi fu un po’ di agitazione nella corte. Pareva che Paton avesse aperto 
il processo come se l’accusato fosse il comandante, non Simpson. 

— Non avreste dovuto sbarcare per nessun motivo? 

— No. 

— Chi avrebbe dovuto guidare la squadra di esploratori? 

— Questo era lasciato a mia discrezione. 

— Ma voi, a chi avreste affidato il comando? 

— Al secondo, il tenente Simpson. 

Paton fece una breve pausa. Ora sarebbe stato naturale chiedere a 
Brown perché aveva scelto Simpson, e mettere in evidenza il fatto che 
l’ammutinamento era stato quanto mai odioso. 

Invece, Paton continuò a insistere sugli ordini di Brown. — Gli ordini 
che avevate, erano segreti, comandante? 

Il capitano esitò, guardando il capitano Merchant, presidente della 
corte, che non aprì bocca. 

— Porrò la domanda in altri termini — disse allora Paton. — 
Dovevate informare i vostri ufficiali della vostra destinazione? 


— Sapevano che eravamo diretti nel sistema Seefarne, naturalmente. 

— Ma sapevano che la nave era diretta su Frobisher? 

Brown tornò a guardare il presidente, che a sua volta guardò 
l’avvocato difensore, che si guardava le scarpe. 

— No — disse Brown. 

— Allora che cosa credevano, o avevano ragione di credere? 

— I miei ordini — rispose il comandante, ormai convinto che non 
poteva far a meno di parlare — erano d’informare l'equipaggio che 
avremmo dovuto esplorare l'emisfero meridionale di Magellano. 

— Il quarto pianeta del sistema Seefarne, mentre Frobisher è il terzo, 
non è così? 

— Esatto. 

— Perché dovevate agire in questo modo, comandante? 

Merchant si sporse in avanti. — La corte — disse — vorrebbe che 
l’accusa spiegasse perché segue questa linea d’interrogatorio. 

— Signor presidente — rispose Paton — sebbene non faccia parte 
della mia tattica anticipare la difesa, vorrei che fosse ben chiara fin dal 
principio la particolare natura della missione affidata al «Mirror». Il 
comandante Brown ha già testimoniato che aveva ordine d’ingannare 
tutto l'equipaggio circa la natura di tale missione. Poiché questi erano i 
suoi ordini, mi pare leale nei riguardi del comandante, oltreché 
dell’accusato, mettere in chiaro la situazione, prima di procedere. 

— Potete procedere — disse Merchant, appoggiandosi allo schienale. 

Paton tornò a Brown. — Perché, comandante, dovevate ingannare 
l'equipaggio? 

— Perché l’esplorazione di Magellano non presentava difficoltà. 
Mentre invece avrebbe potuto presentarne l’esplorazione di Frobisher. 

— Questo, dunque, era noto fin da prima della vostra partenza? 

— Sì. 

— E quando avreste dovuto avvertire i vostri uomini che la vera 
destinazione era Frobisher? 

— Il viaggio è molto lungo, e, non avvertendoli, si sarebbero potuti 
risparmiare fastidi fin quasi alla fine. 

— Ora vorrei parlare di Frobisher, capitano... 

— Se il pubblico ministero — intervenne Merchant — vuole esibire 
prove relative alle precedenti esplorazioni in quel pianeta, la corte 


deve presumere che chiamerà testimoni indipendenti? 

— Per risparmiar tempo — rispose Paton — vorrei interrogare il 
testimonio qui presente, se la difesa non solleva obiezioni. Vorrei solo 
fare un quadro generale. 

Winterset si alzò faticosamente, con penosa lentezza. — La difesa 
non ha obiezioni — disse, e poi tornò ad accartocciarsi sulla seggiola. 

— Comandante — riprese Paton — potreste dirmi in poche parole la 
storia delle esplorazioni su Frobisher? 

— Magellano, un pianeta di tipo terrestre, venne colonizzato una 
cinquantina d’anni fa — spiegò Brown. Se prima si era mostrato 
riluttante a collaborare a quel tipo di domande, adesso, almeno in 
apparenza, aveva deciso di rispondere a tutto. — Una breve 
esplorazione su Frobisher, a quell’epoca, rivelò che era un mondo 
inospitale, coperto di foreste vergini, troppo caldo, eccetto che ai poli, 
per essere adatto all'uomo. Abbondavano enormi animali selvatici e la 
vita batterica era densa e pericolosa. Poiché Magellano non offriva 
problemi di questo genere, la colonizzazione di quel sistema venne 
dapprima limitata a quell’unico pianeta. 

— Dapprima, comandante? 

— Mi correggo — rispose Brown: — la colonizzazione rimase limitata 
a Magellano. Nessuna spedizione, dopo di allora, tornò più da 
Frobisher. 

— Intendete dire che furono inviate spedizioni le quali non furono 
più in grado di ripartire? 

— Esattamente. Due esplorazioni condotte da un gruppo di civili, e 
due composte di militari vi si recarono su piccole astronavi, lasciando 
in orbita la nave-madre. Nessuno fece ritorno. 

— Ma le squadre che sbarcarono non rimasero in contatto radio con 
la nave-madre? 

— No. L’atmosfera di Frobisher non permette il passaggio delle onde 
radio. Riesce anche a bloccare per largo raggio il radar. Così, nessuno 
dei membri delle quattro spedizioni poté mettersi in contatto con 
l'esterno, una volta entrato nell’atmosfera di Frobisher. 

— Grazie, comandante. Questi fatti sono di pubblico dominio? 

— Credo che non tutti ne siano al corrente. La galassia è enorme, e 
siamo sbarcati su moltissimi pianeti. Ma chiunque si sia recato in 


quella zona non ha difficoltà a sapere quanto vi ho detto. 
— Dunque, la Marina aveva previsto delle difficoltà? 


— SÌ. 
— E voi, comandante? Ne avevate previste? 
— No — rispose l’altro con fermezza. — Io comandavo un 


esploratore, e se mi avessero detto di sbarcare su Giove, l’avrei fatto... 

— Ma nel caso in questione voi avevate il divieto di sbarcare. 
Dovevate incaricare altri di farlo. Quale fu la vostra reazione, allorché i 
vostri uomini rifiutarono di sbarcare, comandante? 

Winterset si alzò di nuovo, stavolta con maggiore rapidità. — Mi 
oppongo — disse. — L’accusa ha dichiarato di attenersi all'argomento 
principale. 

— Procedete — disse Merchant. 

Paton ripeté la domanda. 

— Volevo sbarcare io stesso — dichiarò Brown. 

— Nonostante vi fosse stato ordinato il contrario? 

— La mia missione era di esplorare Frobisher. Se i miei uomini 
rifiutavano di sbarcare, era mio dovere eseguire di persona gli ordini ai 
quali loro si erano rifiutati di obbedire. 

— E cosa accadde quando cercaste di farlo? 

— Nessuno volle accompagnarmi. Ed è impossibile eseguire una 
simile operazione da soli. 

— Per cui, foste costretto ad abbandonare il progetto di sbarcare? 

— SÌ. 

Paton passò allora a parlare dell'ammutinamento. I fatti erano 
elementari: quando il comandante aveva messo la nave in orbita 
intorno a Frobisher e aveva impartito gli ordini agli ufficiali, questi si 
erano rifiutati di ubbidire a qualsiasi ordine relativo all’atterraggio, 
sebbene avessero ubbidito a tutti gli altri. 

— In che modo si comportavano, comandante? 

— Erano rispettosi e dispiaciuti. Asserivano che uno sbarco sarebbe 
equivalso a morte certa, e mi chiesero di revocare gli ordini. 

— E voi, cosa faceste? 

— Insistei sulla necessità di atterrare. 

— Grazie, comandante, non ho altre domande. 


Per la seconda volta, la corte fu colta di sorpresa. Il pubblico 
ministero aveva dato l’impressione di voler esaminare a lungo il teste. 
La sua brusca conclusione fece aggrottare la fronte di Merchant. 

— Sgombrate l’aula — disse il presidente. 

Quando Brown, Simpson e Winterset si furono ritirati, Merchant 
fissò severamente Paton, e disse: — La corte non esige che voi 
presentiate ora le vostre conclusioni, ma mi sembra necessaria una 
spiegazione. Volete forse ottenere una condanna per una pena 
minore? 

— No, signor presidente — rispose Paton. — Ma voglio che sia ben 
chiaro fin dal principio che il capitano Brown è stato posto in una 
situazione imbarazzante a causa degli ordini che aveva ricevuto. Il 
fatto che desse ad intendere fino all’ultimo momento che la sua 
destinazione non era Frobisher, poteva essere inteso come un invito ad 
ammutinarsi, per l'equipaggio. Devono aver avuto l’impressione che la 
Marina si fosse fatta gioco di loro... 

— Qui non stiamo processando né la Marina né il comandante 
Brown. Mi pare che tocchi alla difesa presentare le circostanze 
attenuanti. 

— Signor presidente — obiettò Paton — in questo caso c’è qualcosa 
di strano, che le indagini non hanno assolutamente messo in chiaro. 
Quanto accadde non lo si può definire tanto un ammutinamento, 
quanto invece uno sciopero ben organizzato. Sulla «Mirror» c'erano 
ventisette ufficiali. Quando ventisei di costoro, seguiti dall’equipaggio, 
ricevono d'improvviso, e inaspettatamente, l’ordine di suicidarsi (così 
almeno considerano l’ordine ricevuto) è ben difficile che tutti 
all'unisono rifiutino di ubbidire con parole calme e rispettose. 
Qualcuno potrà dire «sissignore», per quanto malvolentieri; qualcun 
altro farà obiezioni, cercando di trovar proseliti, qualcun altro resterà 
indeciso. Quel che voglio scoprire è come sia stato organizzato questo 
sciopero, dal momento che nessuno avrebbe dovuto avere la minima 
idea che esisteva qualcosa contro cui scioperare. 

— Capisco — asserì Merchant pensoso, guardando Paton con 
maggior rispetto. 

I membri della corte si consultarono, poi venne fatto rientrare 
l’accusato col difensore, mentre Brown riprendeva il suo posto per 
rispondere alle domande della difesa. 


Winterset non si servì di quanto il pubblico ministero aveva fatto 
dire al teste. Invece, fece dire a Brown che, prima 
dell'’ammutinamento, la sua nave era stata un modello di efficienza e 
disciplina. Richiesto di come giudicasse, in linea generale, la fedeltà 
dei suoi ufficiali, non esitò a rispondere: — Superiore alla media. 

— Pertanto, allorché ebbero luogo gli avvenimenti che portarono a 
questo processo, foste colto di sorpresa, non è così? 

Brown ebbe una breve esitazione, perché evidentemente cercava di 
rispondere nel modo più onesto possibile. 

— Sì — dichiarò alla fine. — L’ammutinamento mi colse di sorpresa. 
Con altri equipaggi avrei potuto anche aspettarmelo... ma con questo, 
no. Ero convinto che i miei uomini avrebbero ubbidito a qualunque 
ordine. 

— Vorreste dire come giudicavate il tenente Simpson, prima 
dell'’ammutinamento? 

— Lo consideravo capace e coscienzioso. Un ufficiale subalterno di 
vecchio stampo, preoccupato soprattutto di eseguire il proprio 
compito nel miglior modo possibile. 

— Di antico stampo, comandante? 

L'altro guardò Simpson, che distolse gli occhi. — Non lo dico per 
disprezzo, anzi. Il signor Simpson non dimostrò mai quella tendenza a 
mostrarsi impazienti che sembra prendere sempre più piede nella 
flotta. 

Paton dovette convenire che Winterset stava seguendo una valida 
linea difensiva. Nelle sue parole era sottinteso che, se un ufficiale come 
Simpson si era ribellato a un ordine, chiunque al suo posto si sarebbe 
ribellato a quell’ordine. E creò questa impressione mediante la 
testimonianza del capitano contro cui Simpson si era ammutinato. 

Doveva esser stato l'’ammutinamento più disciplinato di tutta la 
storia: a quanto risultava, nessuno aveva nemmeno alzato la voce. 

Fu poi chiamato a testimoniare il segnalatore Schneider. Paton 
chiamò lui, invece di uno degli altri ufficiali, perché Schneider non 
dimostrava di esser molto intelligente e sarebbe stato probabilmente 
incapace di nascondere qualcosa. 

E i fatti gli diedero ragione. 

— Come vi dissero che non sarebbe avvenuto lo sbarco su Frobisher? 


— domandò Paton. 

— Venne a dircelo uno degli ufficiali — rispose Schneider, un tipo 
nervoso e tarchiato, che respirava in fretta e rumorosamente. Poiché la 
sua salute non poteva non essere ottima, quel modo di respirare era 
sicuramente dovuto alla paura e all’ansia. 

— Quale ufficiale? 

— Non ricordo. 

— La corte invita il testimone a essere più preciso — intervenne 
Merchant, con gran fastidio di Paton che voleva mettere a suo agio il 
segnalatore, per poi coglierlo di sorpresa. Invece, l’intervento di 
Merchant poteva servire a impaurirlo di più. 

Dopo che il presidente ebbe invitato Schneider a rispondere in modo 
esatto, senza essere evasivo, Paton riprese l’interrogatorio. Ma non 
insisté per sapere il nome dell’ufficiale. 

Disse invece: — Cosa vi disse? 

— Oh, che tutto era sistemato e che non dovevamo sbarcare. 

— E voi provaste sollievo? 

— Oh, sì, signore. 

— Perché? 

— Perché nessuno è mai tornato da Frobisher, signore. 

— Chi ve l’ha detto? 

Il segnalatore era confuso. 

— È così, no? 

— Dunque, quell’ufficiale vi disse che tutto era sistemato e che non 
sareste sbarcati? 

— L'ho già detto, signore. Sì, disse proprio così. 

— Da quanto tempo sapevate che la vostra missione era di sbarcare 
su Frobisher? 

Il segnalatore si inumidì le labbra, guardandosi intorno nervoso. — 
Non lo sapevamo, signore. 

— Suvvia — fece Paton con gentilezza. — Provaste un gran sollievo 
quando l’ufficiale vi disse che era tutto sistemato e che non sareste 
sbarcati su Frobisher: quindi, dovevate sapere che il capitano aveva 
ordinato lo sbarco. 

— Correvano delle voci... 


— E da quanto tempo? 

— Non ricordo. 

— Da un giorno? Da una settimana? Dall’inizio del viaggio? 

Il segnalatore pareva in trappola. Paton lanciò una rapida occhiata a 
Simpson, che fissava pacifico il soffitto. 

— Correva voce — insisté Schneider. 

Paton lo lasciò andare, e Winterset rinunciò al contro-interrogatorio. 

Venne poi chiamato a testimoniare il tenente James Kramp, 
secondo, per anzianità, dopo Simpson. Era il tipico americano, alto e 
biondo. 

— Tenente — disse Paton — quante discussioni ebbero gli ufficiali 
della «Mirror» prima di rifiutare di ubbidire al comandante? 

Il tenente sobbalzò a quell’attacco diretto. — Nessuna — disse. — 
Solo all’ultimo momento venimmo a sapere quale fosse la vera 
missione della nostra nave. 

— Ma l’equipaggio ne era a conoscenza — obiettò Paton. — Tenente, 
volete farci credere che il comandante di una nave impartisce un 
ordine, e ventisei ufficiali e l'equipaggio si rifiutano all’unisono di 
ubbidire? 

— Pure accadde proprio così — dichiarò Kramp. 

Merchant sollevò la mano, lanciando un’occhiata di fuoco a Kramp, 
che si fece piccolo piccolo. 

— Se vengono alla luce altre prove che ufficiali ed equipaggio della 
«Mirror» sono coinvolti in una cospirazione per evitare che vengano 
rivelati i veri particolari di questo incidente, verrete trattenuti a tempo 
indefinito, fino a quando, cioè, non sarete disposti a dire tutta la verità 
— asserì con voce minacciosa il presidente. 

— Sissignore — mormorò Kramp sconcertato. 

— Da quanto tempo eravate al corrente circa la missione della nave, 
tenente? — domandò Paton. 

Kramp cedette le armi. — Fin dal principio del viaggio. Era una voce 
comune. 

— E chi l’aveva sparsa? 

— Nessuno. Sapete come succede. Si diceva in giro che eravamo 
diretti a Frobisher. 

— Perché, allora, aspettaste che la nave fosse in orbita prima di 


agire? 

— Perché non avremmo dovuto saper niente, signore. Poteva darsi 
che la voce fosse falsa. Potevano succedere molte cose capaci di 
impedire lo sbarco su Frobisher. 

— Ma eravate già preventivamente tutti d’accordo che, se e quando il 
capitano avesse ordinato di sbarcare su Frobisher, vi sareste rifiutati di 
farlo? 

— Sì. 

— Quante spedizioni sono state fatte su Frobisher? 

— Cinque. 

— Con quale risultato? 

— La prima ebbe esito felice. Ma ebbe luogo cinquantanni fa, e tutti 
coloro che vi parteciparono sono ormai morti. Dopo, ne vennero 
effettuate altre quattro, e nessuno ritornò. 

— Come fate a saperlo, tenente? 

— Eh? 

— Come fate a saperlo? Chi ve l’ha detto? 

— Lo so, e basta. 

— Non ve l’ha forse detto il tenente Simpson? 

— Può darsi. 

— E lui, come faceva a saperlo? 

Winterset si oppose alla domanda. Come poteva, Kramp, 
testimoniare circa quel che sapeva l’accusato? L’obiezione fu accolta. 

Merchant domandò se il pubblico ministero aveva intenzione di 
trattenere ancora a lungo il teste. Intuendo il significato della 
domanda, Paton disse di sì. Il presidente tolse la seduta. 


Quando si riaprì l'udienza, al pomeriggio, Paton aveva con sé una 
cartella rigonfia, che al mattino non aveva. Aveva inoltre un’aria 
risoluta che finora gli era mancata. Non sapeva ancora come avrebbe 
concluso, ma era certo che qualcosa avrebbe ottenuto. 

— Tenente — disse a Kramp — ora vi mostro una fotografia. Mi 
dovete dire se conoscete qualcuna delle persone che vi sono ritratte. 

Porse al testimone una fotografia, in cui compariva un gruppo di una 
dozzina di persone. Kramp la guardò a lungo, poi disse: — Questo mi 
pare che assomigli al tenente Simpson. 


Paton, che teneva d’occhio l’accusato, notò che questi dava segno, 
per la prima volta, di trovarsi a disagio. Evidentemente, il fatto non gli 
andava. Non gli importava di essere processato per ammutinamento, e 
non gli importava nemmeno di esser considerato il capo degli 
ammutinati; ma non gli andava che venissero mostrate delle 
fotografie. 

— Assomiglia a Simpson? — disse Paton. 

— Direi che è lui. 

— Sapete chi sono gli uomini ritratti in quella fotografia, tenente? 

— No. 

— Formano la squadra che sbarcò su Frobisher cinquantanni fa. 

In una corte marziale non si verificano mai reazioni sensazionali, 
come accade invece in tribunali civili, in quanto non c’è pubblico, e 
l'atmosfera è rigidamente militare. Ma è indubbio che le parole di 
Paton suscitarono sensazione nell’aula. I membri della corte si 
guardarono l’un l’altro, un po’ sbalorditi, un po’ offesi, e alcuni furono 
sul punto di protestare, con l’aria di esser stati presi in giro. 

Simpson si rilassò sulla sua sedia. Era difficile stabilire se accettava 
con calma rassegnata il disastro, oppure se era sollevato nel constatare 
che il pubblico ministero seguiva una traccia sbagliata. 

Kramp era genuinamente sbigottito. — Allora — balbettò — non può 
essere Simpson. 

— Perché no, tenente? 

— Be... luomo dimostra una quarantina d’anni in una fotografia di 
cinquantanni fa. Se fosse vivo, avrebbe novantanni. 

La fotografia venne esaminata dai membri della corte. Merchant la 
esaminò da vicino, poi lanciò un'occhiata di fuoco a Simpson. 

L’accusato e Winterset parlottarono sottovoce, dopo di che, il 
difensore si alzò, e, rivolgendosi a Merchant, disse che l’accusato, 
adesso, era pronto a testimoniare, se la corte lo desiderava, per tentar 
di spiegare la faccenda della fotografia. 

Il permesso venne subito accordato; Kramp fu congedato e Simpson 
prestò giuramento. 

— Vi chiamate David Simpson? — domandò Paton. 

— Sì. 

— Non Harry McQueen-Bailey? 


— Lasciate che vi spieghi... Bailey era mio nonno materno. Vi pare 
che sia strano che gli assomigli? 

Paton consultò un altro incartamento tratto dalla cartella. 

— Vi prego di spiegarmi, allora, come mai, nei vostri documenti, il 
cognome di vostra madre è Herbert. 

Simpson aveva perduto un po’ della sua calma. — Be”, a dire la verità 
— balbettò — mia madre era illegittima, e quindi aveva preso il nome 
di sua madre. 

— Ah, grazie, tenente — disse Paton. — Questo mi esime dalla 
necessità di chiedervi come mai negli incartamenti relativi a Bailey 
non compaia una sua figlia. Bailey morì quarantasette anni fa, non è 
vero, tre anni dopo il suo ritorno da Frobisher? 

— Esatto. 

— Quindi, vostra madre dev'essere nata parecchio tempo prima che 
lui andasse su Frobisher. 

— Naturalmente — replicò Simpson. — Quando io sono nato, 
quarantadue anni fa, aveva vent'anni. 

— E quando è morta? 

— Se avete visto i miei documenti, dovreste saperlo. Il 21 marzo 
2133. 

— Tenente — disse il pubblico ministero. — Ora vi chiederò di 
spiegarmi alcune cose alquanto singolari. La nascita e la morte di 
vostra madre, come pure la vostra nascita, sono state registrate, da 
quanto risulta nei vostri documenti, a Pinkton, nell’Ohio, dove 
ventinove anni fa si verificò un incendio che distrusse completamente 
gli archivi. Voi vi siete arruolato solo tre anni fa... 

— Non è vero — obiettò Simpson. — Io sono entrato in Marina 
vent'anni fa. 

— Sì, ma alla base Carson, vicino al Sistema Seefarne. Tre anni fa, 
quella base è stata distrutta da un’esplosione, allorché scoppiò per 
errore un’atomica. Poiché tutti i documenti della base Carson rimasero 
distrutti, quando veniste sulla Terra, la Marina dovette accontentarsi 
della vostra parola per considerarvi arruolato da vent’anni. 

Winterset si alzò. — Mi oppongo — disse. — L’accusato viene 
processato per ammutinamento, non perché i suoi documenti 
personali sono stati distrutti da un incendio o da un’esplosione. 


— Obiezione respinta — disse brusco Merchant. — L’accusa può 
continuare l’interrogatorio. 

— Poiché vostra madre era figlia illegittima di Harry McQueen- 
Bailey — disse Paton — cosa che potevate anche non sapere, ma non 
importa... è probabile che sappiate anche altre cose riguardanti vostro 
nonno. 

— No — rispose pronto Simpson. 

— Non sapete com'è morto, per esempio? 

— Fu dato come disperso durante una gita in barca a vela. 

— Esatto. Disperso in mare. In altre parole, il suo corpo non fu mai 
ritrovato. Ma lasciate che vi dica un’altra cosa strana. Tutti gli uomini 
che ritornarono da Frobisher con Bailey, morirono nel giro di cinque 
anni. E tutti in incidenti di vario genere. In qualche caso, due o tre di 
loro riconobbero il cadavere dei compagni. 

Winterset voleva far obiezione, e non a torto, in quanto Paton si era 
allontanato di un bel po’ dagli avvenimenti che avevano condotto 
Simpson in quell’aula. Ma l’espressione del viso di Merchant fece 
capire al difensore che la sua obiezione sarebbe stata inutile. 

— Dunque, vi arruolaste tre anni fa, col grado di tenente... — 
incominciò Paton. 

— Vi ho già detto — lo interruppe Simpson — che mi sono arruolato 
vent'anni fa, alla base Carson. 

— Ma i documenti che vi riguardano risalgono solo a tre anni 
addietro. Le vostre note caratteristiche dicono che avete trascorso 
quasi tutta la carriera come capo di missioni esplorative. Secondo 
quanto avete dichiarato, le mansioni svolte alla base Carson erano 
state tali che non avreste potuto esser assegnato ad altri incarichi. In 
altre parole, avete passato tre anni a far di tutto perché, non appena si 
fosse organizzata una spedizione esplorativa su Frobisher, non si 
potesse fare a meno di mandare anche voi. 

— Queste sono sciocchezze prive di fondamento —. sbottò 
rabbiosamente Simpson. — Fra l’altro, chi mai avrebbe potuto pensare 
che sarebbe stata organizzata un’altra spedizione su Frobisher? Non 
era ormai evidente che quel pianeta costituisce una trappola mortale? 
Nessuno avrebbe mai organizzato una missione esplorativa su quel 
pianeta. 


— Vorrete dire che non ne organizzeranno più, dopo quel che è 
successo; cioè dopo che tutti, spaziali e no, sanno che quattro 
spedizioni non sono tornate, e che l'equipaggio di un’astronave si è 
ammutinato piuttosto che sbarcare. 

Senza dare a Simpson il tempo di replicare, cambiò tono, e aggiunse: 
— Siete in grado di fare il nome di qualche persona che vi abbia 
conosciuto prima di tre anni fa? 

— Vi ho detto che prestavo servizio alla base navale di Carson... 

— Se così è, tenente, dovete aver conosciuto centinaia di spaziali che 
non sono rimasti vittime dell’esplosione. Vi prego di nominarne 
qualcuno, a cui poter chiedere conferma. 

Simpson esitò un attimo, poi scrollò le spalle e disse: — Be”, c’era il 
tenente Plower... Butch Plower. E Harry Benson. E John Maddin. E 
Bill Steward. E... 

— Un momento, tenente. Vi prego di fornirmi qualche particolare. 
Che aspetto aveva Plower? E Benson? 

— Be’, Plower era un omaccione come me, grosso, coi capelli rossi, 
che prima faceva il navigatore e poi è passato alle comunicazioni. 
Benson era guardiamarina, nove anni fa. Era un po’ calvo. Maddin... 

Paton prestava la massima attenzione alle parole di Simpson. 
Winterset guardava dal soffitto alle proprie scarpe, e viceversa, 
sospirando in segno di protesta. Non aveva accettato volentieri la 
difesa di un ammutinato, ma si era aspettato un processo normale, in 
cui poter controbattere i punti deboli dell’accusa, senza tuttavia 
compromettersi dando a vedere che approvava il modo di agire di 
Simpson. 

— Grazie, tenente — disse alla fine Paton. — Cercheremo di 
rintracciare qualcuno di questi uomini. Benson, in modo particolare. 

— E perché proprio lui? — domandò sospettosamente Simpson. 

— Perché è in grado di riferire circa la vostra carriera alla base 
Carson. Non è lui il navigatore che passò in seguito alle 
comunicazioni? 

Simpson esitò, intuendo la trappola, e corresse: — No, era Maddin. 

— Ne siete sicuro? Mi pareva che aveste detto?... 

— No, volevo dire Benson. 

Paton si rivolse allo stenografo del tribunale, ma non aveva ancora 


aperto bocca, che Simpson scattò: — Sono cose di parecchi anni fa! 
Non c'è da meravigliarsi se confondo un individuo con un altro. 

— E allora, ricominciamo dal principio — riprese Paton, con fare 
compiacente. — Chi era il guardiamarina grasso che lavorava con voi 
sette anni fa? 

— La corte interrogherà il teste — intervenne Merchant. — Signor 
Simpson, il tenente Baker, qui presente, mi dice che solo un centinaio 
di uomini morirono nel disastro della base Carson. Nel corso di una 
carriera durata diciassette anni su quella base, voi dovrete aver 
conosciuto molti ufficiali che non morirono in quella tragedia. Ne 
dovete anzi aver visto qualcuno anche di recente... Se avete davvero 
prestato servizio alla base Carson per diciassette anni, vi sarà 
facilissimo provarlo. Siete in grado di farlo? 

— Non ho niente da dire — brontolò Simpson. 

Merchant inarco le sopracciglia. — Rifiutare di rispondere a una 
domanda, equivale a un atto di disprezzo nei confronti della corte — 
gli disse. 

— Non ho niente da dire — ripeté Simpson. 

Winterset si alzò per dichiarare che Simpson era processato sotto 
accusa di ammutinamento. Se ora lo accusavano di aver dichiarato il 
falso, asserendo di essere ufficiale, lui, come difensore, avrebbe dovuto 
venirne informato prima. 

Merchant guardò il pubblico ministero. — Il procedimento sta 
diventando irregolare — dichiarò. — La corte vorrebbe che l’accusa 
spiegasse la sua linea di condotta. Che cosa si propone di sostenere? 

— Che il tenente Simpson brigò per essere arruolato sulla «Mirror» 
— disse Paton. — Che deliberatamente sabotò il progetto, la cui natura 
era nota all’equipaggio fin dalla partenza, nonostante gli ordini 
impartiti al capitano fossero segreti. Che si presentò qui sulla Terra 
asserendo fraudolentemente di provenire dalla base Carson, con delle 
dichiarazioni false circa la sua esperienza di esploratore, allo scopo di 
essere assegnato sull’astronave che sarebbe stata inviata alla volta di 
Frobisher. 

— Con quale motivo? — chiese il presidente. 

— Io sostengo che questo uomo, in realtà, è Harry McQueen-Bailey. 
Che lui e gli altri membri della prima squadra di esploratori 


scoprirono, su Frobisher, qualcosa che decisero di tenere per sé; che, 
dopo aver lasciato Frobisher, fecero un rapporto negativo, sapendo 
che, se fossero rimasti su quel pianeta, sarebbero stati mandati altri 
esploratori; che finsero una serie di «morti» accidentali per poi 
tornarsene alla spicciolata su Frobisher; che, in seguito, uno o l’altro di 
loro lasciò Frobisher a intervalli, allo scopo di sabotare tutti i tentativi 
di esplorazione; che il loro scopo ultimo era di far sì che le esplorazioni 
del pianeta sembrassero tanto pericolose da sconsigliare ulteriori 
sbarchi. — A questo punto fece una pausa. 

— È una teoria molto ingegnosa — commentò il presidente, con 
profondo interesse. 

— Se la corte mi concede un po’ di tempo — proseguì Paton — credo 
che altri testimoni potranno suffragare questa teoria con prove 
convincenti. Non voglio sostenere che tutti gli ufficiali e gli uomini 
d’equipaggio della «Mirror» hanno cospirato per evitare lo sbarco 
perché sapevano cose non divulgate su Frobisher. Dichiaro invece che 
Simpson, asserendo di averlo saputo prestando servizio alla base 
Carson, convinse sistematicamente tutto l'equipaggio che, se fossero 
sbarcati sul pianeta, non ne sarebbero tornati vivi. 

— Di quanto tempo avete bisogno? — domandò il presidente. 

— Voglio chiedere ad altri testimoni alcuni particolari delle 
conversazioni svoltesi a bordo, nel corso delle quali si convinsero che 
uno sbarco su Frobisher equivaleva a morte certa. 

— Se la corte lo permette — intervenne Winterset — io direi che 
l'accusa tende a far sì che gli altri testi scarichino tutte le 
responsabilità sulle spalle dell’accusato. 

Paton scrollò le spalle. — Se il tenente Kramp e gli altri ufficiali 
sostennero Simpson nel suo rifiuto di ubbidire a un ordine 
perfettamente legale impartito dal capitano, sono colpevoli anche loro. 
Ma c’è una notevole differenza fra il rifiuto di suicidarsi e un inganno 
fraudolento. 

Seguì una lunga pausa. Si capiva che Merchant non sapeva cosa 
decidere. Il procedimento era già diventato così irregolare che tanto 
sarebbe valso indire un altro processo. Del resto, se c'era qualche cosa 
di vero nelle dichiarazioni dell'accusa, un altro processo sarebbe stato 
inevitabile. 


Sebbene Paton avesse ipotizzato soltanto che le altre spedizioni su 
Frobisher erano state sabotate, era chiaro che un fatto simile 
sottintendeva qualcosa di più grave di una frode. Erano scomparsi 
circa cinquanta uomini. Qualsiasi fosse la verità, nella rosa delle 
probabilità rientrava anche l’assassinio... 

Finalmente Merchant si decise. — La corte marziale procederà — 
disse. — Se l’accusa è in grado di produrre delle prove a sostegno delle 
sue illazioni, non ci sarà nulla di più positivo per l’accusa contro David 
Simpson. Ma voglio ricordare al signor pubblico ministero che 
l’attuale processo riguarda soltanto lammutinamento della «Mirror», 
se ammutinamento è stato. 

Simpson venne congedato, e fu richiamato nuovamente Kramp. 

Non era una procedura regolare e, tanto meno, leale. Con abili 
domande, Paton riuscì a informare Kramp che Simpson era sospettato 
di qualcosa di molto più grave della parte che aveva sostenuto 
nell'’ammutinamento, e a suggerire che Kramp, qualora avesse 
continuato a spalleggiare Simpson, avrebbe potuto esser considerato 
suo complice anche negli altri crimini. 

Inoltre, facendo capire che il pianeta Frobisher non era poi così 
pericoloso come si era finora creduto, il pubblico ministero tolse, come 
si dice, la terra sotto i piedi agli ammutinati. 

Una cosa era rifiutarsi di ubbidire all’ordine di entrare nella camera 
a gas, un’altra rifiutarsi quando nella camera a gas risultava esserci 
solo aria pura. 

Kramp dette segni di palese disagio. Evidentemente, fino a quel 
momento, si era sentito al sicuro. In tempo di pace ben difficilmente si 
sarebbe potuto dire che «di sua volontà, senza esserne autorizzato, e 
senza motivi giustificati» aveva rifiutato di ubbidire a un ordine che 
significava per lui morte certa, specie quando aveva prontamente e 
rispettosamente ubbidito a tutti gli altri ordini. Anche se la Marina 
avesse deciso il contrario, l'opinione pubblica gli sarebbe stata 
senz'altro favorevole. 

Ma se si fosse scoperto che tutta la faccenda non era che un inganno 
madornale, la simpatia della gente sarebbe andata tutta quanta al 
comandante Brown. 

Approfittando del vantaggio, Paton domandò: — Quando Simpson vi 


disse per la prima volta che voi eravate assegnati a una missione 
suicida? 

— Be’, sapevamo di essere diretti su Frobisher. E alcuni di noi erano 
al corrente dell’esito delle altre spedizioni... Simpson era l’unico che la 
prendeva con disinvoltura... Voglio dire che era sicuro che saremmo 
andati a farci ammazzare tutti, ma che non diceva mai una parola 
contro lo sbarco. 

— Quando disse che sareste stati ammazzati tutti? 

— Fin dai primi giorni, almeno mi pare. Non ho mai pensato che 
fossero tutte manovre da parte sua, ma adesso... — Kramp faceva una 
gran fatica per evitare di guardare Simpson. 

— Adesso? — lo incitò Paton. 

— Be” voglio dire che forse erano davvero tutte manovre, le sue. Si 
comportava in modo strano... Diceva che sbarcare su Frobisher 
equivaleva a un suicidio, ma pareva che non pensasse nemmeno a 
rifiutarsi di farlo, finché non ci pensammo noi. Siamo stati noi, infatti, 
a pensarlo, non lui. 

— Siete in grado di ricordare esattamente che cosa disse? 

— Quando? 

— La prima volta che accennò a Frobisher. 

— Disse: «Sarà la fine di molte promettenti carriere. Sono stati 
molto bravi a non offrire a nessuno di noi l’occasione di marcar 
visita». 

— E che altro disse? 

— Volete sapere le parole precise? 

— Sì, precise. 

— Mi pare che abbia detto: «Molte spedizioni ci hanno lasciato la 
pelle». E poi ha detto: «Questo è certo. Sapeste quante avrei da 
raccontarvene di Frobisher...». 

Con grande pazienza, Paton riuscì a fargli raccontare come Simpson, 
l'ufficiale devoto e rassegnato, fosse stato persuaso con molta fatica 
che ufficiali ed equipaggio dovevano rifiutare in blocco di ubbidire, 
quando il comandante avrebbe ordinato lo sbarco. 

Poi, Paton volle sapere cos’avesse raccontato Simpson circa gli 
sbarchi precedenti. Più volte, Winterset fece dei deboli tentativi di 
opporsi, nel corso della testimonianza. Il presidente accolse alcune 


obiezioni, altre no. Merchant non nascondeva che la corte voleva 
andare fino in fondo, senza badare eccessivamente alla procedura. 

— Se il pubblico ministero non presenta delle prove in grado di 
suffragare in modo concreto queste asserzioni — disse — la corte, nel 
formulare il verdetto, non terrà alcun conto di questa testimonianza. 

Il prolungato interrogatorio di Kramp non rivelò alcun particolare 
losco nel contegno di Simpson durante il viaggio. Rivelò tuttavia un 
mucchio di particolari, dati dallo stesso Simpson, circa i cinque 
precedenti sbarchi. 

Prendendo debita nota di questo, Paton trattenne Kramp finché non 
fu sicuro che il presidente avrebbe aggiornato l'udienza senza dar 
tempo a Winterset di procedere al contro-interrogatorio. Solo allora 
congedò il teste, e, come aveva previsto, Merchant dichiarò sospesa 
l'udienza. 


La mattina dopo, Merchant ricevette privatamente Paton e 
Winterset nello studio, prima di aprire l’udienza. 

— Simpson ha cercato di evadere, ieri notte — li informò. — È 
riuscito ad arrivare fino all’astronave di Marte, facendosi passare per 
Joe Abbott, prima di essere arrestato dalla polizia militare. 

— Secondo me — replicò Winterset, impassibile — questo non prova 
niente. Qualunque sia la verità in questo caso, lui ha capito di essere 
un uomo finito. 

Merchant assentì. — È quello che penso anch'io. In seguito, verrà 
accusato anche di questo ed altro; ma per ora non accenneremo al 
tentativo di evasione. L’accusa ha deciso di ascoltare altri testi? 

— Sì, signor presidente. 

— Date le circostanze, credo fareste bene a dirci che cosa avete 
intenzione di provare. 

— Io mi permetto di dissentire — affermò Winterset, ancor più 
gelido e compassato del solito. — Credo che vi sia noto come io non 
abbia accettato con entusiasmo di assumere la difesa di quell’individuo 
e dei suoi compagni. Comunque, è mio dovere dire tutto quello che 
posso per difendere Simpson, e controbattere a tutte le dichiarazioni 
dell’accusa. Credo che ci riuscirò meglio se non ho le mani legate. 

— È solamente la mia opinione — dichiarò Merchant con asciutto 


sarcasmo — ma non vi pare che potreste difenderlo meglio se aveste 
una idea delle accuse contro cui lo dovrete difendere? 

— Le asserzioni del pubblico ministero sono fantastiche — dichiarò 
Winterset. — Ammetto che Simpson sia un ammutinato, ma nulla più. 
Tuttavia, se insistete, signor presidente, ascolterò quel che il pubblico 
ministero spera di provare. 

— Dispongo di testimonianze di esperti circa tutti gli sbarchi su 
Frobisher — spiegò Paton. — Prevedo che serviranno a dimostrare che 
quanto Simpson pare abbia detto a bordo della «Mirror» corrisponde 
esattamente alla verità. I particolari da lui forniti sono così veri, precisi 
e completi, che Simpson avrà gran difficoltà a spiegare come ha 
ottenuto le informazioni di cui dispone. 

Winterset alzò le spalle. — Se è tutto qui, non vedo che danno possa 
derivarne a Simpson. Prima dicevate che Simpson ha raccontato delle 
bugie per evitare lo sbarco su Frobisher. Adesso dite che ha detto la 
verità per evitare lo sbarco. 

— Non tutto... — incominciò Paton. 

Merchant lo interruppe. — Dovete ammettere — disse a Winterset 
che tali conoscenze da parte di Simpson suffragano l’ipotesi che si sia 
fatto assegnare deliberatamente alla «Mirror», e che in realtà possa 
essere Harry Bailey. 

Winterset scosse la testa. — Non più di quanto suffraghi la sua 
dichiarazione di aver servito per diciassette anni alla base Carson. 

Merchant alzò le spalle. — Voi due, signori, avrete modo di discutere 
in aula, su questo punto. Dicevate di avere altri testimoni? — domandò 
poi a Paton. 

— Ne ho uno molto importante — dichiarò Paton, dopo un attimo di 
esitazione. — Sono pronto a parlarvene, ma non voglio che la difesa 
informi Simpson. 

Winterset si alzò. — Non sono stato io a volere questo colloquio — 
dichiarò con voce glaciale. — Sono pronto a vagliare le prove, vere o 
fantastiche, quando si presenteranno. 

Salutò con un cenno, e uscì. 

— Mi interessa sapere qualcosa di questo vostro nuovo teste — disse 
il presidente. 

Paton raccontò. 


In apertura d’udienza, Winterset contestò punto per punto la 
testimonianza di Kramp. Lo colse in contraddizione su molti 
particolari di secondaria importanza, ma non riuscì a farlo deflettere. 
Kramp dava l’impressione di essere il tipico teste riluttante, che decide 
infine che l’unica cosa da dire è tutta la verità. 

Quando Kramp fu congedato, Paton chiamò James Norton Bailey. 

Simpson non seppe trattenere un sussulto, come un cavallo 
spaventato. Anche Winterset sobbalzò. La difesa si era certo aspettata 
una sfilata di testi esperti delle precedenti spedizioni su Frobisher, di 
uomini che erano stati a bordo delle navi in questione, e che non erano 
sbarcati. 

Entrò James Bailey, e il suo ingresso produsse una seconda 
sensazione. Infatti, era la copia conforme di quello che sarebbe stato 
Simpson, se avesse avuto trentanni di più. 

Bailey prestò giuramento e Paton gli chiese per prima cosa: 

— Conoscete quest'uomo? 

— È incredibile — esclamò Bailey. — Ma giurerei che è mio fratello 
Harry. 

— Perché sarebbe incredibile? 

— Perché Harry aveva vent'anni più di me. Comunque... diavolo! 
Dev’essere Harry! 

Il presidente si accinse ad intervenire, ma Paton lo prevenne: — 
Quando avete visto vostro fratello per l’ultima volta? 

— Dopo il suo ritorno da Frobisher. 

— Presumendo che quest'uomo sia vostro fratello — continuò Paton 
— mi sapreste spiegare perché sembra così sorpreso nel vedervi? 

— Be”, perché era convinto che fossi morto, penso. 

— Spiegatevi meglio, per favore. 

— All’epoca in cui rimase ucciso... cioè, all’epoca in cui si credette 
che fosse rimasto ucciso... io stavo compiendo un viaggio di 
esplorazione su Venere, e venni dato per disperso. E poi... 

Bailey scosse la testa, confuso. Era vecchio. Il contrasto tra lui e 
Simpson, che avrebbe dovuto avere vent'anni di più, faceva sembrare 
ridicola la teoria di Paton. 

— Invece tornaste — disse Paton. 


— Sì. E un anno dopo avvenne un fatto di cui i giornali si occuparono 
a lungo. Harry rimase ucciso... Cioè... Insomma, quel che non capisco 
è dove sia stato a quell’epoca. Se non era morto, doveva aver letto i 
giornali, e adesso non dovrebbe essere tanto sorpreso nel constatare 
che sono ancora vivo. Non so proprio... 

Simpson si alzò di scatto. — Va bene — disse con tono rassegnato. — 
Vi racconterò tutto. 

Il presidente lo fissò con severità. 

— Volete fare una dichiarazione? 

— Credo di sì. 

— Deve prima consultarsi con il proprio avvocato — intervenne 
Winterset. 

— A che cosa servirebbe? Forse non sa ancora tutto — aggiunse 
Simpson indicando Paton — ma ne sa abbastanza per tenermi sulla 
corda finché non verrà fuori tutta la verità. Del resto, prima o poi 
doveva saltar fuori. E non è così brutta come voi tutti state sforzandovi 
di far sembrare. 

James Bailey, sempre perplesso, venne congedato, e Simpson 
incominciò a parlare. 

— D'accordo: sono Harry Bailey. Quel primo viaggio di esplorazione 
non fu per nulla divertente. La spedizione era composta per metà da 
militari, e per metà da civili. A quell’epoca si facevano le cose in modo 
diverso da oggi. 

«Sbarcammo al polo nord e ci ritrovammo in una regione calda e 
comoda, senza troppi alberi, perché esisteva una specie di erba più 
robusta dell’altra vegetazione, e che predominava quasi ovunque. 
Tuttavia, al polo nord, c'era un giusto equilibrio fra erba, alberi e 
arbusti. 

«Poco oltre, trovammo gli indigeni. Erano una specie di grossi 
lumaconi verdi... Ci vennero incontro in una cinquantina, e sebbene 
non avessero un’aria pericolosa, ci ritirammo subito a bordo della 
nostra nave. Qualcuno gridò: “Fermatevi!” e quelli si fermarono. 
Restammo sbalorditi. Si erano fermati proprio come se avessero capito 
l'ordine. Un altro, incuriosito, si provò a dire: “Avanzate di cinque 
passi e poi fermatevi”. Ubbidirono. Tutti. 

«Per farla breve, non ci mettemmo molto a scoprire che quelli che 


noi battezzammo Frobs perché erano gli abitanti di Frobisher, 
facevano tutto quello che ordinavamo di fare. Anzi, non c'era neanche 
bisogno che parlassimo. Bastava pensare una cosa, e loro la facevano 
subito. Erano, non occorre dirlo, dei soggetti telepatici, capaci di 
captare i pensieri più forti. 

«I Frobs erano privi di volontà propria. Non potemmo mai studiarli 
nelle loro condizioni naturali, perché tutte le volte che li avvicinavamo 
si affrettavano a fare quel che volevamo noi, e nient’altro. Non 
dovevano appartenere a una forma di vita molto elevata. Tutto quel 
che facevano era mangiare, dormire e riprodursi. Ma si riproducevano 
in numero limitatissimo, e in seguito scoprimmo che vivevano 
centinaia d’anni. Dato che vivevano così a lungo, e non avevano nemici 
naturali, è chiaro che la natura aveva regolato le cose in modo che si 
riproducessero solo di quel tanto che permettesse la sopravvivenza 
della specie. Erano circa duemila in tutto, e vivevano per la maggior 
parte nei paraggi dei poli. 

«In tutto quel periodo, la nostra spedizione si comportò come si 
comporta qualsiasi spedizione esplorativa. Non potevamo comunicare 
con la nave-madre in orbita, a causa dell'atmosfera che impediva il 
passaggio delle radio-onde. Poiché era previsto che potessero esserci 
dei batteri pericolosi, il nostro periodo di permanenza sarebbe durato 
tre settimane al minimo, prima di tornare sulla nave-madre a far 
rapporto. Dipendeva poi dal nostro rapporto la possibilità di altri 
sbarchi in futuro. In caso positivo, alcuni di noi sarebbero rimasti a 
formare un primo embrione di colonia, oppure potevamo anche 
tornare tutti e far rapporto alla base. 

«Nel corso della prima settimana non accadde niente che non 
fossimo disposti a rivelare alla nave-madre... Solo in seguito 
incominciammo a cambiare idea. 

«Il pianeta era un mondo innocuo, pacifico, e poco interessante, 
Frobs a parte. Nelle regioni da noi esplorate scoprimmo scarsissimi 
giacimenti di minerali. Si poteva vivere della frutta e dei vegetali che 
crescevano allo stato selvatico, ma non c’era altra carne che quella dei 
Frobs. L’assaggiammo perché avevamo scoperto che i Frobs erano 
anche capaci di uccidersi, dietro nostro ordine. 

«La loro carne non era buona. Allora, naturalmente, ignoravamo 
ancora di avere ucciso esseri la cui vita durava qualche centinaio 


d’anni e che, al momento della morte, potevano averne avuti anche 
duecento. 

«Comunque, prima di scoprire questo particolare, avevamo trovato 
della carne molto più buona. La migliore della galassia, credo. 

«Si potrebbe chiamarla “uovo di Frob”. Erano, in realtà, embrioni 
privi di guscio. I Frobs producono regolarmente embrioni sterili. 
Sebbene sappiano poche cose, sanno benissimo quando un embrione è 
fertile, e lo curano. In effetti, l’unica cosa che i Frobs si rifiutassero di 
fare, era di uccidere un embrione vivo. Erano pronti a suicidarsi a un 
nostro ordine, ma non ci avrebbero mai permesso di toccare un 
embrione in fase di sviluppo. 

«Invece, abbandonavano quelli sterili, i quali non marcivano, ma si 
seccavano in seguito a un lunghissimo processo naturale. 

«Allorché incominciammo a mangiare embrioni sterili, capimmo 
subito di aver fatto una scoperta importante. La loro carne è la più 
gustosa che esista. La si può mangiare lessa, fritta, arrosto, stufata, e 
ogni volta cambia sapore. Lo cambia anche a seconda che la si faccia 
cuocere in fretta o lentamente. L'unico modo di rovinarla è di lasciarla 
bruciare. 

«Però, Frobisher continuava a essere un mondo molto poco 
interessante, dal nostro punto di vista. E solo quando il più vecchio 
della nostra squadra, Ben Patella, incominciò a ringiovanire, 
incominciammo a interessarci sul serio. 

«Non c'erano dubbi sul fatto. Gli ricominciarono a crescere i capelli, 
e quelli che aveva, da bianchi, tornarono scuri. Era curvo, e tornò bello 
dritto; e correva come un ragazzino. E un bel giorno incominciò a 
parlar di donne... 

«Come sapete, a spedizioni di quel genere non partecipano uomini 
sposati. Pochi di noi avevano parenti stretti, e per quel che riguarda le 
donne, eravamo abituati a prendere quel che ci capitava, quando si 
offriva l’occasione. E quando si parlava di vivere su Frobisher, 
l'ostacolo principale al progetto era che su Frobisher mancavano le 
donne, e chissà fra quanto ce ne sarebbero venute. 

«Ben, per il quale quel particolare non aveva mai avuto importanza 
fino a quel momento, incominciò a preoccuparsene. Pareva che non 
vedesse l’ora di tornare nel mondo civile a trovarsi una ragazza. 


«Allora, scoprimmo che i Frobs stavano cambiando. Diventavano 
più lunghi e sottili, e dai loro corpi spuntavano delle pinne. Poi 
incominciarono a emettere suoni, come se volessero parlare. 

«Di carattere, se è possibile asserire che i Frobs possiedono un 
carattere, erano sempre gli stessi. Erano completamente dominati da 
noi. Poco per volta scoprimmo che possedevano un certo grado 
d'intelligenza. Berger, il biologo, era del parere che avessero sviluppato 
un'intelligenza per venire incontro ai nostri desideri. In seguito, 
stabilimmo che possedevano un'intelligenza latente, di cui forse 
avevano avuto bisogno in qualche periodo della loro storia; ma poiché 
al momento non serviva, non l’adoperavano. Tuttavia non usarono la 
loro intelligenza per mettersi contro di noi; anzi, l’adoperarono a 
nostro vantaggio. Ci portavano gli embrioni sterili, che erano tutti 
uguali, anche se i Frobs adulti differivano fra loro. 

«Alla fine delle tre settimane, era evidente che i Frobs stavano 
tentando di diventare simili a noi, e ci riuscivano. Eravamo tanto 
curiosi, che decidemmo di prolungare la permanenza, per vedere cosa 
sarebbe successo. 

«I Frobs incominciavano a a piacerci. In principio, non avevano 
nulla di attraente; non ci interessavano più di quanto ci può attrarre 
una macchina che ubbidisce ai nostri ordini. Ma provate a immaginare 
un cane, però più intelligente di un cane, che vi ami e faccia tutto quel 
che volete, impiegando tutto il suo tempo e la sua energia a cercar 
nuovi sistemi per accontentarvi. Io credo che tutti amino il potere. 

«Quando un intelligentone del nostro gruppo pensò di servirsi di 
loro per diventare il capo, scoprì che la cosa non funzionava. I Frobs 
non erano veramente capaci di leggerci nel pensiero, ma sapevano 
distinguere tra i nostri desideri collettivi e quelli individuali. E 
ubbidivano a quelli condivisi da tutti. Perciò obbedivano a un ordine 
individuale, solo se era condiviso da tutti noi. 

«Sebbene non ne avessimo mai parlato apertamente, tuttavia molti 
di noi dovevano aver pensato che se Frobisher non avesse presentato 
certe manchevolezze, avrebbe potuto diventare il domicilio ideale, per 
noi... undici uomini che si erano offerti volontari non avendo casa né 
parenti. Tuttavia, sapevamo che Frobisher, così com'era, non sarebbe 
durato a lungo. I Frobs avrebbero finito col morire tutti, se il loro ciclo 
riproduttivo non si fosse accelerato. Come ho detto, tutti amano il 


potere. E chi fosse arrivato su Frobisher dopo di noi, non avrebbe 
resistito alla tentazione di raccontare che i Frobs erano pronti a 
uccidersi a un nostro ordine. 

«Ormai sapevamo quanti Frobs c'erano, e quanto basso fosse il tasso 
delle nascite. Non volevamo più danneggiarli, non solo perché ci 
eravamo affezionati a loro, ma anche perché se si possiede un minimo 
rispetto per la vita, non si uccidono delle creature rare. 

«Ma altri avrebbero potuto comportarsi come ci eravamo comportati 
noi nei primi tempi. Prima che si verificasse l'avvenimento che ci 
decise a fare quel che facemmo, si parlava già di evitare che il pianeta 
fosse colonizzato, in nome della salvezza dei Frobs. 

«Poi, un giorno, capimmo quel che i Frobs avevano intenzione di 
fare. Sapevano che cosa desideravamo, sapevano cosa mancava al loro 
mondo per essere pienamente apprezzabile ai nostri occhi. E non 
dimenticate che erano sempre pronti a compiacerci. Grazie alla loro 
particolare struttura fisica... i Frobs stavano trasformandosi in 
donne». 


Simpson, o Bailey, s'interruppe per bere un bicchier d’acqua. 
Nessuno fiatò. La corte voleva la verità: e adesso era servita. Simpson 
aveva dimostrato di valer molto poco, come bugiardo. Quando aveva 
tentato di spiegare la faccenda dando una versione inventata aveva 
finito, come tutti i bugiardi malaccorti, coll’impegolarsi in una serie di 
asserzioni sempre più confuse e contraddittorie. 

Sulla «Mirror» era stato convincente perché aveva detto la verità, 
anche se solo in parte. E adesso era convincente perché il suo racconto 
fluiva scorrevole, e tutti i particolari appartenevano senza ombra di 
dubbio ai suoi ricordi, e non erano delle invenzioni. 

— Eravamo solo undici, e perciò la cosa fu fattibile — proseguì. — Un 
gruppo più numeroso non sarebbe forse riuscito a giungere ad un 
accordo, e credo comunque che si sia trattato di una fortunata 
coincidenza che tutti e undici la pensassimo allo stesso modo. 

«In principio eravamo d’accordo di mentire solo per salvare i Frobs. 
Se ne avessimo parlato, ci sarebbero stati molti sbarchi su Frobisher, e 
loro avrebbero fatto la fine dei bufali. 

«Ma un altro motivo che ci indusse a tacere fu il ringiovanimento di 


Ben Patella. Non che fosse tornato bambino, ma dimostrava 
quarantanni al massimo. Non sapevamo a che cosa attribuire il 
fenomeno, sebbene il biologo fosse convinto che la causa fosse la carne 
degli embrioni. Le cellule dei Frobs erano le più adattabili fra quante 
ne fossero state trovate finora nella galassia. 

«Ignoravamo, è ovvio, se Ben sarebbe invecchiato di nuovo, una 
volta partito da Frobisher. Tuttavia era ormai palese che, restando là, 
sarebbe vissuto a lungo, forse quanto i Frobs. 

«Credo che qualcuno, sentendo questo, dirà che dovevamo 
divulgarlo in tutta la galassia. Ma perché? I Frobs erano pochissimi. La 
carne che fornivano con i loro embrioni era appena sufficiente a una 
cinquantina di persone. Per questo motivo, il pianeta non avrebbe 
potuto mantenere, nelle sue condizioni naturali, molti uomini. 

«Bene, sapete cosa abbiamo fatto? Dovevamo tornare, perché 
altrimenti ci sarebbe stato un altro sbarco. Prima, pensammo di 
lasciare là qualcuno, con l’intenzione di darlo per disperso. Ma poteva 
venire organizzata una spedizione di soccorso. E anche se avessi detto 
che il pianeta era inadatto alla vita, sarebbero sorte delle perplessità, 
dal momento che noi ci eravamo rimasti ben più del minimo stabilito. 

«Così tornammo, e il nostro rapporto fu scoraggiante... Il 
comandante Brown ve ne ha parlato. Campioni e calcoli che avevamo 
portato con noi erano stati falsificati per permetterci di raggiungere il 
nostro scopo. Per giustificare il ritardo, raccontammo che alcuni di noi 
erano stati gravemente ammalati. 

«Prima di partire, avevamo cercato di spiegare ai Frobs che 
saremmo tornati. E loro compresero. 

«Patella e altri due o tre dovettero prendere degli accorgimenti per 
nascondere il cambiamento che era sopravvenuto in loro. Non fu 
difficile, perché una cosa che nessuno è disposto a credere non è 
difficile da nascondere». 

Simpson si schiarì la gola. — Ho parlato troppo... cercherò di farla 
breve. 

«Patella non tornò a invecchiare di colpo, ma si manifestarono dei 
sintomi evidenti: tornato a Magellano, non pensò più alle ragazze e 
non provava più interesse per la vita. Lui e gli altri membri più anziani 
della spedizione erano fermamente decisi a tornare su Frobisher. 


«A quell’epoca, su Magellano, come accade in tutte le colonie di 
recente fondazione, incidenti e sparizioni erano all’ordine del giorno. 
Patella e altri due, col nostro aiuto, riuscirono a combinare un 
incidente di volo molto ben simulato. Il loro elicottero precipitò in un 
burrone, incendiandosi. Per quanto ne so, nessuno andò nemmeno a 
esaminarlo. E se anche qualcuno ci fosse andato, non gli sarebbe parso 
strano di non trovare i resti delle vittime. Avrebbe pensato che, mentre 
l’elicottero precipitava, fossero caduti fuori bordo, oppure che fossero 
riusciti a sbarcare, ma non a salvarsi dall’incendio. E si trattava di un 
burrone particolarmente profondo e scosceso. 

«Quei tre tornarono su Frobisher con una vecchia caffettiera 
spaziale... In seguito, nel giro di cinque anni, anche gli altri, me 
compreso, riuscirono a tornarci». 

— Permettete una domanda — intervenne il presidente, 
interrompendolo per la prima volta. — Siete sicuro di averci detto 
tutto? Il fatto che quei tre siano tornati è comprensibile; ma tutti gli 
altri... 

— Ci eravamo messi d’accordo per stare in contatto fra noi. Quella 
vecchia caffettiera poté servire per un solo viaggio, ma il biologo riuscì 
a mettere le mani su una piccola scialuppa molto potente. Fu con 
quella che vennero effettuati i collegamenti fra Magellano e Frobisher. 
Noi gestivamo una piccola ditta privata di trasporti, su Magellano, e 
siccome a quei tempi c'era un mucchio di gente che andava e veniva, 
non ci fu difficile mantenere i contatti con Frobisher senza dare 
nell’occhio. 

«Dieci anni dopo, quando avvenne il secondo sbarco ufficiale su 
Frobisher, noi eravamo pronti ad accogliere gli esploratori. So cosa 
pensate, ma sbagliate... Non vi furono omicidi. Riuscimmo a 
persuadere gli otto uomini che sbarcarono a restare con noi. E lo 
stesso si dica dei quattordici che arrivarono anni dopo». 

— In che modo? — domandò Merchant perplesso. — Frobisher, 
secondo la vostra descrizione, non è certo un Paradiso Terrestre. Come 
mai, dunque, riusciste a persuadere tanti uomini, intelligenti e fidati, a 
restare per sempre laggiù? 

— Non vi ho ancora parlato delle donne — spiegò Simpson. — Cioè 
dei Frobs che si erano trasformati in donne. Sarà difficile riuscire a 
descrivere quelle creature, ma tenterò. In primo luogo, erano più belle 


delle più belle ragazze che avessimo mai visto, il che non è difficile da 
spiegarsi se si pensa che i Frobs erano capaci di leggere nel nostro 
pensiero e desiderosi di accontentarci... Provate a immaginare un 
mondo popolato di donne bellissime, che ignorano cosa sia l’egoismo, 
l'ambizione, la meschinità. Forse giudicherete che erano prive di 
carattere, ma non dimenticate che continuavano a tentar d’indovinare 
i nostri desideri per poterli subito realizzare. 

«Be”, si può dire che sia un mondo di sogno. Forse non è vero. Forse 
le ragazze Frobs erano belle come tante altre, ma era una finzione così 
bella, così completa, che noi ne eravamo pienamente soddisfatti. 

«Ci diedero anche dei figli. Non molti, perché i Frobs non sono in 
grado di riprodursi spesso. Gli embrioni vitali si sviluppavano in 
luoghi reconditi, noti solo ai Frobs, e da quasi tutti nascevano 
femmine, perché era questo che volevamo noi. Ma c’erano anche dei 
maschi. Io, infatti, ho un figlio». 

Il presidente non si trattenne dall’intervenire una seconda volta. — E 
vi contentavate di questo? Di una vita fittizia, in mezzo a creature di 
un’altra razza? 

— Non sono di un’altra razza — spiegò pazientemente Simpson. — Vi 
ho detto quel che era Frobisher, per noi. E cos'è, se non un Paradiso 
Terrestre? 

Seguì un lungo silenzio. Paton pensava che coloro i quali si offrivano 
di partecipare alle esplorazioni erano di solito uomini insoddisfatti 
della civiltà e della società in cui vivevano, uomini che non cercavano 
la verità, ma quello che secondo loro avrebbe dovuto essere la verità: 
città segrete e donne bellissime. Be’, una volta tanto, qualcuno aveva 
trovato quel che cercava. 

— Dopo il terzo sbarco — proseguì Simpson — eravamo saliti a 
trentuno. Due morirono mentre cercavano di rimodernare la vecchia 
caffettiera spaziale. Noi superstiti eravamo d’accordo nel far di tutto 
per tenerci Frobisher, senza condividerlo con altri. Quel pianeta 
poteva essere un paradiso, ma solo per una cinquantina di uomini che 
la pensassero come noi. Se ce ne fossero stati di più, l’avrebbero 
distrutto, come l’avrebbero distrutto altre idee, altri scopi, altri 
caratteri. Sapevo — aggiunse con un sospiro — che un giorno o l’altro 
tutto doveva finire... E così è stato. Alcuni di noi tornarono su 
Magellano e riuscirono a entrare a far parte delle due ultime 


spedizioni, e riuscirono a far in modo che fossero composte da uomini 
che la pensavano come noi. E così il nostro numero salì a cinquantuno. 
Altri tre morirono nel crollo di un edificio... Non ci sono molti buoni 
muratori fra noi. Poi io venni incaricato di partecipare alla spedizione 
della «Mirror», ma evidentemente mi affidarono un compito superiore 
alle mie possibilità. 

«Ormai sapevamo che chi fosse vissuto a lungo su Frobisher, poteva 
starne lontano cinque anni senza incominciare a invecchiare. Non 
cera più posto per altri uomini, su Frobisher, e volevamo impedire 
altri sbarchi divulgando la storia che Frobisher era un pianeta mortale. 
Il fatto che quattro spedizioni non avessero mai fatto ritorno aiutava il 
nostro gioco, naturalmente... Quel che ha detto il pubblico ministero è 
vero in parte. Io mi sono arruolato cinquantanni fa, però non sono 
stato per diciassette anni alla base Carson. Be'» concluse alzando le 
spalle «mi pare che non ci sia altro da dire. Ho tentato. Speravo che 
l'accusa di ammutinamento sarebbe caduta, e così sarei tornato libero 
su Frobisher, per sempre. Se in futuro fossero state organizzate altre 
spedizioni, non sarei stato incaricato più io di sabotarle, come dite voi. 
E invece ho fallito. Forse ho fatto male a parlare, ma ormai avevate 
troppi sospetti, e non ho potuto farne a meno. Vi ho detto la verità; 
così, qualunque provvedimento venga preso in avvenire nei riguardi di 
Frobisher, verrà preso tenendo in considerazione la realtà dei fatti. 

«Non nego che siamo degli egoisti. Cionondimeno, bisogna dire che i 
Frobs non hanno avuto la sorte dei bufali. Ma, adesso, che ne sarà di 
loro?» 


Finalmente Merchant fu pronto a rivelare le decisioni della corte. 

— Harry McQueen-Bailey — disse — siete stato riconosciuto 
colpevole di incitamento all'’ammutinamento. Tuttavia, la corte ha 
attentamente considerato tutti i dati della questione, tenendo presente 
che i più importanti sono stati rilasciati volontariamente dall’accusato. 
Perciò, signor Bailey, siete condannato a venire immediatamente 
radiato dalla Flotta. Verrete ricondotto sul pianeta Frobisher, e, a 
tempo debito, si terranno colloqui con i rappresentanti delegati della 
colonia di quel pianeta. 

«Sono state commesse delle irregolarità, e i cinquantuno uomini da 
voi rappresentati non possono venire assolti dalle responsabilità che 


hanno avuto in esse. Tuttavia, il parere della corte, che verrà in seguito 
confermato, è che la colonia di Frobisher venga riconosciuta come 
postazione autonoma col diritto di autogoverno. Tale riconoscimento 
non implica accettazione degli atti compiuti nella creazione di detta 
postazione, ma si limita a riconoscere l’esistenza di un pianeta 
colonizzato e civilizzato. La galassia è molto vasta» continuò più 
confidenzialmente Merchant «e forse il diritto più importante 
dell’individuo è di esser lasciato in pace, purché non nuoccia agli altri. 
Come forse vi rendete conto anche voi, il vostro Paradiso Terrestre 
non corrisponde all'idea di Paradiso Terrestre che altri si sono fatta. 
Tuttavia la corte è disposta a convenire che, secondo il vostro punto di 
vista, avete agito per il meglio». 

Paton sorrise. Si sentiva piuttosto soddisfatto. Ma, aveva vinto o 
perso? Difficile a dirsi. 

Simpson, o Bailey che fosse, stava lentamente arrivando alla 
piacevole conclusione di aver vinto, anche se non riusciva ancora a 
capacitarsene. La sentenza della corte era molto più mite di quanto 
avesse mai osato sperare. 

Sarebbe tornato nel suo mondo di beatitudine, dove avrebbe vissuto 
per secoli circondato da donne bellissime e compiacenti; un mondo in 
cui non c'erano lotte, ma solo eterna felicità. 

E Frank Paton, raccogliendo le carte per infilarle in una cartelletta 
contrassegnata «Mirror», in fondo non lo invidiava. Del resto, per 
formare una galassia, ci vogliono uomini di tutti i tipi. 


PIANETA SENZA RITORNO 
di Clifford D. Simak 


Niente poteva fermare una squadra addetta all’ispezione planetaria. La 
«squadra» era un’unità specializzata, creata per un unico scopo e solo 
a quello adibita: stabilire una testa di ponte su un pianeta sconosciuto, 
allargare rapidamente il perimetro di quella testa di ponte e installare 
una base che consentisse una certa libertà di movimento. Poi, 
difendere la posizione conquistata contro chiunque, fino a che non 
fosse venuto il momento di ripartire. 

Una volta installata la base, i cervelli della spedizione si mettevano 
all'opera. Esaminavano il posto in ogni particolare. Lo misuravano in 
lungo e in largo, lo imprigionavano entro catene di simboli che 
venivano scrupolosamente annotati sui taccuini. Lo disegnavano, lo 
descrivevano, lo dividevano in lotti e lo riducevano a un’ordinata 
raccolta di definizioni e di formule che venivano poi inserite negli 
schedari galattici. 

Se c’era vita, e a volte c’era, ne stuzzicavano i rappresentanti per 
osservarne le reazioni. Talvolta queste reazioni erano estremamente 
violente, e in altri casi erano tanto più pericolose quanto più erano 
sottili. Ma c'erano modi per affrontare tanto le reazioni violente che le 
subdole, perché i legionari e i loro aiutanti robot erano addestrati fino 
all'inverosimile e sapevano sempre come fronteggiare una situazione. 

Non c’era niente nella galassia, almeno per quel che se ne sapeva, 
che avrebbe potuto arrestare una squadra d’ispezione planetaria. 


Tom Decker sedeva comodamente nel salone deserto e faceva 
tintinnare il ghiaccio nel bicchiere appannato. Soddisfatto, osservava i 
primi robot emergere dalle viscere del cargo spaziale. Uscendo, essi si 


trascinavano appresso un nastro trasportatore e Decker, oziosamente 
allungato in poltrona, li guardava piantare i sostegni nel terreno e 
montare il nastro. 

Una porta si aprì alle spalle di Decker, che girò la testa. 

— È permesso, signore? — domandò Doug Jackson. 

— Prego, prego — rispose Decker. 

Jackson si avvicinò alla grande finestra ad arco e guardò fuori. — 
Come vi pare che andiamo, signore, nel complesso? — domandò. 

Decker si strinse nelle spalle. — Un lavoro come gli altri — replicò. — 
Durerà sei settimane, sei mesi... Dipende da quello che troveremo. 

Jackson sedette accanto a lui. — Questo pianeta ha l’aria di essere un 


po’ ostico — osservò. — I mondi giungla sono sempre un po’ più 
rognosetti degli altri, in genere. 
Decker dissentì con una specie di grugnito. — Un incarico da 


svolgere, tutto qui. Uno dei tanti. Nient'altro che un rapporto da 
compilare. Dopo di che, o manderanno quassù una banda di 
sfruttatori, oppure un branco di coloniali bollettari e piagnoni. 

— Oppure — terminò Jackson — archivieranno il rapporto e lo 
lasceranno a raccattar polvere per un altro migliaio d’anni. 

— Possono farne tutto quello che vogliono — lo informò Decker. — 
Noi ci limitiamo a presentarlo. Quel che ne faranno gli altri, poi, è affar 
loro, non nostro. 

Stettero un poco in silenzio, a osservare i sei robot che facevano 
rotolare fuori la prima delle cassette d'imballaggio, la scoperchiavano 
e sballavano il settimo robot, disponendone le varie parti in fila e in 
bell'ordine sull’erba. Poi, formando una catena di montaggio e senza 
sbagliare una sola mossa, i sei robot misero assieme il N. 7, gli 
avvitarono la scatola del cervello dentro il cranio metallico, fecero 
scattare la levetta dell’attivatore e chiusero la piastra toracica. 

Il N. 7 rimase per un attimo intorpidito. Agitò incerto le braccia, 
scosse la testa di qua e di là. Poi, essendosi ormai orientato, si mosse 
con sicurezza e aiutò gli altri sei a scaricare dal nastro trasportatore la 
cassetta contenente il N. 8. 

— Si perde un po’ più di tempo, così — spiegò Decker — ma in 
compenso si risparmia una quantità di spazio. Dovremmo dimezzare il 
nostro equipaggio di robot, se non li smontassimo e imballassimo al 


termine di ogni missione. Imballati occupano meno posto. 

Sorseggiò la sua bibita, con aria assorta. 

— Una volta o l’altra — disse Jackson — finiremo per imbatterci in 
qualcosa che assolutamente non avevamo previsto. 

Decker fece udire un brontolio sprezzante. 

— Magari proprio qui — insistette Jackson, accennando alla giungla 
che si stendeva a perdita d’occhio al di là della grande vetrata curva del 
salone di bordo. 

— Siete portato al romanticismo, voi — gli rispose Decker. — 
L’ignoto vi attira, si vede. E poi, siete un novellino. Aspettate d’avere 
fatto una decina di viaggi, e la penserete diversamente. 

— Ma potrebbe succedere — si ostinò Jackson. 

Decker assentì, quasi sbadigliando. — Ma sì — concesse. — Potrebbe 
sì, se è per questo. Non è mai capitato, ma non è escluso che capiti. E 
quando avverrà, ce la daremo a gambe. Non fa parte del nostro 
compito resistere a oltranza. Se c'imbatteremo in qualcosa di superiore 
alle nostre forze, ci affretteremo a fare dietrofront. Noi, di rischi, non 
ne corriamo. 

Prese un altro sorso. 

— Nemmeno rischi calcolati — aggiunse. 


La nave poggiava sulla cima di un colle, in una piccola radura 
coperta dall’erba alta, disseminata qua e là di ciuffi di fiori esotici. Ai 
piedi del colle, un fiume scorreva pigramente, larga distesa di acqua 
color caffè la cui sonnacchiosa corrente si muoveva attraverso 
l’immensa e intricata foresta. 

Fin dove l'occhio poteva arrivare, non si vedeva che giungla: una 
cupa oscurità che, pur contemplata da dietro il quarzo ricurvo della 
finestra panoramica, sembrava trasudare un greve, dolciastro effluvio 
di pericolo. Non si scorgeva segno di vita, ma si intuiva, d’istinto, che 
qualcosa di indefinito e di indefinibile doveva stare in agguato nei 
sentieri nascosti e nelle gallerie di quella sconfinata vegetazione. 

Il robot N. 8 era stato attivato e ora gli otto si divisero in due gruppi, 
che facevano rotolar fuori due casse per volta invece di una. Ben 
presto, i robot divennero dodici, e si disposero allora in tre squadre. 

— Ecco, vedete? — disse Decker, riprendendo la conversazione dal 


punto dov'era stata interrotta. Accennò col bicchiere, ormai vuoto. — 
Niente rischi, nemmeno calcolati. Mandiamo prima avanti i robot. 
Loro pensano a sballare e montare i compagni. Poi, l’intera compagnia 
scarica il macchinario, lo monta e lo mette in azione. L'uomo non si 
azzarda neppure con un piede a terra, se prima non è stato innalzato 
un cerchio d’acciaio intorno alla nave, che serva a proteggerlo. 

Jackson sospirò. — Penso che abbiate ragione — ammise. — Non 
può succedere nulla. Non corriamo rischi, noi. Nemmeno uno. 

— E perché dovremmo farlo? — domandò Decker. Si issò di 
malavoglia dalla poltrona, si alzò, si stirò. — Ho un paio di cosette da 
sbrigare — disse. — I soliti controlli e via dicendo. 

— Io resterò un poco seduto qui — dichiarò Jackson. — Mi piace 
guardare. Per me, è un’esperienza nuovissima. 

— Vi abituerete — assicurò Decker. — Una ventina d’anni, e farete il 
callo anche voi. 


Nel suo ufficio, Decker prese dalla scrivania un fascio di rapporti 
preliminari e cominciò a scorrerli lentamente, esaminandoli con cura, 
immagazzinando nella sua mente i fattori base del mondo esterno. 

Lavorava di lena, inumidendosi il pollice con la lingua per voltare via 
via i fogli del rapporto e deporli, in un mucchio meno ordinato, alla 
sua sinistra. 

Atmosfera: Pressione leggermente superiore a quella della Terra. 
Percentuale maggiore di ossigeno. 

Gravità: leggermente superiore a quella terrestre. 

Temperatura: torrida. 

Sempre così la temperatura, sui mondi giungla, rifletté. Ora, 
all’esterno c'è una leggera brezza. Può darsi che ci sia quasi sempre. 
Sarebbe un notevole sollievo. 

Rotazione: giornata di trentasei ore. 

Radiazioni: nessuna di origine locale, ma si è rilevata la presenza di 
particelle di origine solare. 

Decker ne prese mentalmente nota. Bisognerà andare a fondo, 
pensò. 

Conteggio dei virus e dei batteri: al solito. 

In grande quantità, perciò. Fatto non eccessivamente pericoloso, in 


apparenza, considerato che ognuno di loro era stato vaccinato, 
immunizzato e riempito di ormoni fino agli occhi. Ma non si sa mai, 
pensava Decker. È impossibile essere sicuri al cento per cento. Niente 
rischi calcolati, aveva detto poco prima a Jackson. E invece, ecco un 
rischio calcolato, contro il quale non si poteva proprio fare nulla. Se un 
bacillo sceglieva proprio te per installarsi, e tu non eri stato messo in 
condizioni di difenderti, te lo tenevi e non ti restava che sperare per il 
meglio. 

Fattore vita: grande quantità di emanazioni. 

Era probabile che la vegetazione, e forse perfino il terreno, 
pullulasse d’ogni sorta di vita ripugnante. Di natura maligna, molto 
probabilmente, ma almeno quello era un fattore scontato in partenza, 
e affrontarlo rientrava nella normale amministrazione. Non c’era 
senso a correre rischi inutili. Il terreno veniva disinfestato ben bene, 
anche quando si sapeva che di vita non ce n'era... tanto per essere 
ancor più sicuri che non ce ne fosse. 

Bussarono alla porta, e Decker gridò di venire avanti. 

Era il capitano Carr, comandante l’unità della Legione. 

Carr salutò sull’attenti. Decker non si alzò, rispose di proposito al 
saluto con fare stanco. Inutile, pensava tra sé, lasciare che tra me e 
costui si crei una parvenza di parità, perché è una parità che non 
sussiste in alcun modo. In effetti, un capitano della Legione non può 
certo considerarsi di pari grado con il comandante di una squadra 
d'ispezione galattica. 

— A rapporto, signore — disse Carr. — Siamo pronti per scendere a 
terra. 

— Bene, capitano. Molto bene. 

Ma che gli prendeva, a quell’idiota? La Legione era sempre pronta, e 
sempre lo sarebbe stata: questo rientrava nei suoi compiti. Perché 
allora, fare sfoggio di tanto rigida e insulsa formalità? 

Ma già, la cosa rientrava nella natura di un tipo come Carr. La 
Legione, con la sua rigida disciplina, il suo orgoglio, le sue antiche 
tradizioni, rappresentava una grande scuola di perfezionamento per 
degli efficienti uomini «tutti di un pezzo», come Carr. 

Soldatini di latta, pensava Decker, ma di una latta ineguagliabile. La 
più indistruttibile genìa di guerrieri che la galassia avesse mai 


conosciuto. Esercitati e disciplinati fino all'inverosimile, iniettati di 
siero e di ormoni contro tutte le malattie conosciute, addestrati e 
istruiti in psicologia extra-umana e rigorosamente addottrinati nelle 
caratteristiche dell’alta sopravvivenza, erano in grado di tenere testa 
alle circostanze più avverse. 

— Noi abbiamo bisogno di tempo, capitano, per essere del tutto 
pronti — lo informò Decker. — I robot hanno appena cominciato a 
Scaricare. 

— Benissimo, signore — disse Carr. — Aspettiamo i vostri ordini. 

— Grazie, capitano — tagliò corto Decker, lasciando chiaramente 
intendere che desiderava essere lasciato solo. Ma quando Carr girò sui 
tacchi per andarsene, Decker lo richiamò. 

— Sì, signore? — domandò Carr. 

— Mi domandavo se... Semplice curiosità, sapete, ma... riuscite a 
immaginare una qualsiasi circostanza imprevista, tale che la Legione 
non possa tenerle testa? 

L'espressione di Carr era veramente impagabile. — Temo, signore, di 
non avere afferrato la domanda. 

Decker sospirò. — Sì, me l'aspettavo infatti — disse. 


Prima di sera, l’intera compagnia di robot era stata sballata e 
attivata, e aveva provveduto a montare alcune macchine, sufficienti 
per creare un piccolo anello di avamposti attorno alla nave. 

Un lanciafiamme fece piazza pulita tutt'attorno, per un tratto 
circolare del diametro di circa trecento metri. Un generatore di 
radiazioni si assunse poi il penoso compito di riversare morte nel 
terreno. Il tributo richiesto da quel tratto di terreno dovette essere 
terrificante. In alcuni punti il suolo sembrava bollire, mentre le 
morenti forme di vita lottavano brevemente e inutilmente per sottrarsi 
allo sterminio. 

I robot montarono enormi riflettori che illuminarono a giorno la 
collina, e il lavoro continuò. 

Fino a quel momento, nessun umano aveva messo un piede fuori 
della nave. 

A bordo, i robot-steward apparecchiarono la tavola nel salone, 
perché gli uomini seduti a cena potessero vedere quello che avveniva 


all’esterno. 

L'intera unità, salvo i legionari che cenavano nei loro alloggiamenti, 
era già riunita nel salone, quando Decker entrò nella stanza. 

— Buonasera, signori — disse. 

Andò a prendere posto a capotavola, mentre gli altri si disponevano 
lungo i due lati. Sedette e ci fu un rumore di sedie smosse, mentre gli 
altri lo imitarono. 

Lui congiunse le mani davanti a sé, chinò la testa e schiuse le labbra 
per pronunciare le poche parole di rito. Ma sul punto di parlare, si 
trattenne un attimo, e quando le parole finalmente uscirono, 
suonavano completamente diverse da quelle che aveva pronunciato 
meccanicamente almeno un migliaio di volte. 

— Padre nostro, siamo i Tuoi servi in una terra ignota e potremmo 
peccare di mortale orgoglio. Insegnaci l'umiltà e aiutaci a riconoscere, 
prima che sia troppo tardi, che gli uomini, nonostante i loro viaggi 
nello spazio e le loro opere potenti, sono sempre come pargoli al Tuo 
cospetto. Benedici, Ti preghiamo, il nostro pane, e conservaci in eterno 
la Tua misericordia. Amen. 

Rialzò la testa e lasciò scorrere lo sguardo lungo la tavola. Alcuni, lui 
se ne accorse, apparivano sconcertati. Altri avevano l’aria divertita. 

Si domandano se io stia per cedere, pensò. Pensano che il Vecchio 
non sia più quello di una volta. E può anche darsi che sia vero, per 
quello che ne so. Sebbene, fino a questo pomeriggio mi sentivo quello 
di sempre. Fino a quando quel benedetto Jackson non... 

— Belle parole — approvò MacDonald, l’anziano ingegnere capo. — 
Vi ringrazio per averle dette, signore, e penso che tra noi ci sia chi 
farebbe bene a meditarle. 

Piatti di vivande venivano passati lungo la tavola, e nella sala c’era il 
consueto, familiare tintinnio di stoviglie e posate. 

— Sembra un mondo interessante, questo — osservò Waldron, 
l'antropologo. — Dickson e io siamo rimasti in osservazione fino al 
calare del sole. C'è parso di scorgere qualcosa giù al fiume. Qualche 
segno di vita, pensiamo. 

Decker assentì mugolando, mentre si serviva di patate fritte. — 
Sarebbe strano se non ci imbattessimo in qualche forma di vita, 
quassù. Oggi, quando il generatore di radiazioni ha sterilizzato il 


campo, ha suscitato un fermento davvero notevole, mi è sembrato. 

— Quello che abbiamo visto Waldron e io — interloquì Dickson — 
aveva l’aria di un umanoide. 

Decker fissò intento il biologo. — Ne siete sicuro? — domandò. 

Dickson scosse la testa. — La visibilità era scarsa, quindi, non 
potremmo giurarlo. A me è sembrato che fossero due o tre, per la 
verità. Figure che sembravano fatte di tanti stecchini. 

Waldron assentì. — Come in un disegno infantile — spiegò. — Un 
tratto per il corpo, due per le braccia e due per le gambe. E un circolo 
al posto della testa. Figure angolose. Sgraziate. Scheletriche. 

— Abbastanza aggraziate nei movimenti, però — precisò Dickson. — 
Quando si muovevano, sembravano gatti. Gesti fluidi, diciamo così. 

— Quanto prima, ne sapremo a sufficienza — fece notare Decker a 
entrambi, in tono bonario. — Un giorno o due, e poi li staneremo. 

Curioso, rifletteva tra sé. Quasi in ogni missione, qualcuno saltava su 
a riferire d’avere scorto degli umanoidi. Di solito non ce n’erano 
affatto, era solo frutto di fantasia. Impressioni dettate da un inconscio 
desiderio, forse dall’intima speranza di trovare, in un luogo estraneo, e 
tanto lontano dal proprio mondo, una manifestazione di vita che fosse 
in qualche modo familiare. 

Per quanto, l’umanoide più comune, a trovarselo davanti in carne e 
ossa, si rivelasse talmente ripugnante che una piovra, a paragone, 
sarebbe sembrata quasi umana. 

Franey, il geologo più anziano, osservò: — Stavo pensando a quelle 
montagne verso ovest, quelle che abbiamo visto durante l'atterraggio. 
Avevano un aspetto intatto, m'è parso. Si lavora bene sulle montagne 
nuove. Non c’è stata erosione ed è più facile stabilire di che cosa sono 
composte. 

— Orienteremo le prime ricerche in quella direzione — promise 
Decker. 

Oltre l’arco della grande piastra visiva, la notte era violata dallo 
sfolgorio dei riflettori. I lucenti robot sgobbavano divisi in squadre. 
Macchine poderose venivano lentamente sospinte ai loro posti; altre 
più piccole sfrecciavano di qua e di là come scarafaggi spaventati. 
Verso sud, grandi lingue di fiamma si levavano verso l’alto, e il cielo 
era tinto di rosso dalle vampate di una squadra di lanciafiamme che 


entrava in azione. 

— Stanno spianando un campo d’atterraggio — spiegò Decker. — C'è 
una lingua di foresta, in quella direzione, che corre su terreno 
assolutamente piatto. Non ci vorrà molto lavoro per trasformarla in 
una pista. 

Gli steward portarono il caffè e i liquori, e una scatola di ottimi 
sigari. Decker e i suoi uomini tornarono a sistemarsi in poltrona e 
continuarono ad osservare i lavori che venivano compiuti al l’esterno 
della nave. 

— Detesto quest’attesa — osservò Franey, disponendosi a gustare 
comodamente il suo sigaro. 

— Fa parte del nostro lavoro — lo consolò Decker. Si versò dell’altro 
brandy nel caffè. 


Verso l’alba, le ultime macchine erano state montate. Alcune erano 
state trasferite nei punti loro assegnati, altre erano parcheggiate 
nell'apposito parco. I lanciafiamme avevano allargato l’area attorno 
alla nave e tre generatori di radiazioni erano intenti al loro compito di 
sterilizzazione. L'aeroporto, a sud, era già terminato, e i jet vi si 
allineavano ordinatamente, in attesa di decollare. 

Alcuni dei robot, terminato almeno per il momento il loro compito, 
si disposero in ranghi serrati a formare una specie di plotone, in modo 
da occupare un minimo di spazio. Rimasero così inquadrati, in attesa 
del momento in cui la loro opera si fosse resa nuovamente necessaria: 
un vero autoparco di robot, una riserva di manodopera. 

Finalmente, venne calata la passerella e i legionari uscirono 
marciando in fila per due, in uno sferragliante sfolgorio, con una 
precisione di movimenti che faceva sfigurare perfino le macchine. 
Niente stendardi e tamburi, però, poiché erano orpelli inutili; la 
Legione era un’organizzazione di spietata efficienza. 

La colonna piegò da un lato, divenne una fila, la fila si ruppe, e i 
plotoni marciarono verso il perimetro esterno della testa di ponte. Là, 
macchine, legionari e robot rimasero a presidiare la frontiera che i 
terrestri avevano innalzato su quel mondo straniero. 

Infaticabili robot piantarono e issarono un gran tendone di canapa a 
rigoni vivaci. All'ombra del tendone che palpitava nella brezza 


sistemarono sedie e tavoli, nonché un frigorifero pieno di birra gelata. 

A questo punto i componenti la spedizione potevano comodamente e 
senza alcun rischio abbandonare la sicurezza della nave. 

Organizzazione, rimuginava Decker tra sé: organizzazione, 
efficienza, e soprattutto non lasciare nulla al caso. Tappate ogni falla 
prima ancora che possa prodursi. Schiacciare ogni possibile resistenza 
prima ancora d’incontrarla. Assicurarsi un controllo assoluto sopra un 
certo numero di metri quadrati di pianeta, e poi agire partendo di là. 

In seguito, si sa, ci sarebbe stata qualche alea da correre; non si 
poteva eliminarle tutte. Sarebbe stato necessario intraprendere 
qualche sortita, e nonostante tutte le precauzioni, qualche rischio ci 
sarebbe stato ugualmente. Si sarebbero dovute fare perlustrazioni 
aeree e rilievi, e quelle imprese avrebbero avuto il loro margine di 
rischio; s'intende, un margine ridotto al minimo. 

Comunque ci sarebbe stata sempre la base, una base assolutamente 
sicura e inespugnabile dove una squadra o un aereo poteva sempre 
trovare riparo, da dove potevano essere inviati rinforzi o intraprese 
azioni di contrattacco. 

Siamo in una botte di ferro, concluse Decker tra sé. In una botte di 
ferro, per quanto è umanamente possibile... 

Si domandò per un attimo che cosa mai gli fosse preso la sera 
innanzi. Tutta colpa di quello sciocco ragazzo, naturalmente, quel 
Jackson... un biochimico capace, senza dubbio, ma certo il meno 
adatto, psicologicamente, a un'impresa del genere. Qualcuno doveva 
avere commesso un errore; era strano che un tipo come Jackson 
avesse ricevuto il benestare, che nessuno si fosse accorto della sua 
poca stabilità emotiva. Non che egli potesse fare alcun danno, questo 
no, ma poteva rappresentare un fattore di squilibrio. Un fattore 
irritante, concluse Decker. Ecco che cos'è Jackson: un fattore irritante. 

Decker posò una bracciata di scartoffie sul lungo tavolo collocato 
sotto il tendone colorato. Tra quelle, scelse una mappa arrotolata, la 
spiegò, la lisciò, ne fissò i quattro angoli con le puntine da disegno. 
Sulla mappa era stato schizzato a matita con una certa 
approssimazione il percorso parziale del fiume e delle montagne a 
ovest. La base era rappresentata da un quadrato contrassegnato da 
una X... ma il resto del foglio era bianco. 


Naturalmente, si sarebbe riempito; col passare dei giorni, tutto 
avrebbe assunto forme e dimensioni. 

Dal campo d’aviazione, a sud, un jet schizzò in cielo, descrisse una 
pigra curva e si raddrizzò per allontanarsi verso ovest. Decker 
camminò fino al limite del tendone e rimase a guardare in alto, fino a 
che l’apparecchio non sparì. Doveva essere quello di Jarvis e Donnelly, 
incaricati della perlustrazione preliminare nel settore sud-ovest, tra la 
base e le montagne a occidente. 

Un altro jet si alzò pigramente lasciandosi dietro una scia bianca; 
prese velocità e balzò in cielo. Freeman e Johns, pensò Decker. 

Tornò verso il tavolo, scostò una sedia e sedette. Si armò di matita e 
prese a batterla pigramente sulla mappa appena abbozzata. Alle sue 
spalle, udì un altro jet innalzarsi rombando dal campo. 

Lasciò vagare lo sguardo sulla base. Già stava perdendo il suo 
primitivo aspetto squallido e arso. Già stava assumendo un vago 
aspetto terrestre. 

Piccoli gruppi di persone sostavano qua e là, parlando. Un uomo 
stava accovacciato al suolo, e confabulava con tre robot acquattati 
intorno a lui. Altri si aggiravano per la base, controllando la regolarità 
di ogni cosa. 

Decker grugnì soddisfatto. Un gruppo di gente in gamba, pensò. 
Prima di mettersi veramente al lavoro, molti di loro dovevano 
aspettare il rientro dei gruppi di ricognizione, ma nell’attesa non se ne 
stavano con le mani in mano. 

Avrebbero prelevato campioni del suolo e li avrebbero esaminati. La 
vita che pullulava negli strati del terreno sarebbe stata catturata dai 
robot e gli esserini nocivi e guizzanti sarebbero stati immobilizzati e 
osservati attentamente: fotografati, passati ai raggi X, dissezionati, 
analizzati, sottoposti a esami d’ogni genere. Alberi, piante e erbe 
sarebbero stati catalogati, e si sarebbe fatto un tentativo di classificarli. 
Si sarebbero scavate buche per studiare gli strati del suolo più interni. 
L'acqua del fiume sarebbe stata analizzata, e così la vita in essa 
contenuta. 

E tutto questo sarebbe stato fatto subito, in attesa che i voli 
preliminari fornissero i dati necessari a individuare altre aree 
meritevoli d’indagine. 


Una volta ottenuti quei rapporti, il lavoro avrebbe preso l’avvio su 
larga scala. Geologi e ingegneri minerari avrebbero sondato la crosta 
del pianeta. Si sarebbero impiantate stazioni per rilevare i dati 
meteorologici. Ogni componente la spedizione avrebbe svolto il lavoro 
per il quale era stato addestrato. I rapporti dei vari distaccamenti 
sarebbero stati trasmessi alla base, per essere correlati e riuniti in un 
unico quadro. 

Lavoro, lavoro per tutti. Di giorno e di notte. E nel frattempo, la base 
avrebbe rappresentato un frammento della Terra, una piccola area ben 
protetta contro qualsiasi sorpresa che un mondo estraneo può 
riservare. 


Decker stava seduto comodamente sulla poltroncina a godersi la 
brezza che soffiava sotto il telone: una brezza lieve che gli arruffava i 
capelli, agitava un poco i fogli sul tavolo e gonfiava la mappa fissata 
con le puntine. Si sta bene, qui, pensava. Ma non sarebbe andata così 
per molto. Non succedeva mai. 

Una volta o l’altra, pensò, troverò un pianeta gradevole, un pianeta 
di paradiso dove il tempo sia sempre perfetto, dove ci sia cibo in 
abbondanza e gli indigeni siano intelligenti e socievoli... e non lo 
lascerò mai più. Quando la nave sarà pronta a ripartire, rifiuterò di 
muovermi. Vivrò fino alla fine dei miei giorni in un angolino 
affascinante di questa squallida galassia; una galassia rosa dalla fame, 
resa folle dalla ferocia e ammalata di incolmabile solitudine. 

Si distolse dalle sue fantasticherie e vide Jackson che lo stava 
osservando dal limitare del tendone. 

— Che cè, Jackson? — domandò, con improvvisa amarezza. — 
Perché non siete... 

— Stanno portando qui un indigeno, signore — annunciò Jackson 
senza fiato. — Uno degli esseri visti da Waldron e da Dickson. 

L’indigeno era un umanoide, non un umano. 

Come Waldron e Dickson avevano raccontato, sembrava una figura 
fatta di stecchi, l'ingrandimento in carne ed ossa di un disegno 
tracciato da un bambino di quattro anni. Era nero come l’asso di 
picche e non portava indumenti di sorta; ma gli occhi, che dalla testa a 
zucchino fissavano Decker, avevano una luce che poteva anche essere 


di intelligenza. Decker s’irrigidì, nel ricambiare lo sguardo. 

Lentamente, Decker allungò la mano verso una delle due cuffie del 
mentografo. Le sue dita si strinsero intorno all'oggetto e per un istante 
lui avvertì una vaga, ma forte riluttanza a infilarsi la cuffia. Lo turbava 
il pensiero di entrare in contatto con quella mente estranea. Provava 
una sensazione curiosa alla bocca dello stomaco. 

Sollevò lentamente la cuffia, se l’assestò sulla testa, e fece segno 
verso la seconda cuffia, guardando l’umanoide. 

Per un lungo istante, l'essere rimase eretto e immobile, a osservare i 
gesti di Decker. 

Questo è coraggio, pensò Decker. Puro, autentico coraggio, starsene 
lì, in un ambiente con caratteristiche tanto estranee germogliato 
improvvisamente nel corso di una notte su un terreno fino a ieri 
familiare; aspettare, immobile ed eretto, in mezzo a esseri che, a lui, 
devono sembrare usciti da un terribile incubo. 

L’umanoide mosse un passo verso il tavolo, allungò una mano e 
afferrò la cuffia. Maneggiando goffamente l'oggetto, se lo sistemò sulla 
testa. Nemmeno per un istante i suoi occhi, sempre attenti e vigili, si 
distolsero da quelli di Decker. 

Decker si costrinse a rilassarsi, cercò di obbligare la sua mente a 
rassegnarsi. Bisognava soprattutto stare attenti a non spaventare 
quelle creature. Bisognava blandirle, calmarle, far sentire loro la 
propria disposizione d’animo amichevole. Era logico che fossero 
sconvolte, e un pensiero improvviso, il più piccolo accenno di umana 
impazienza poteva irrigidirle fino allo spasimo. 

Stando bene attento a mantenere placida la mente, disse a se stesso 
che si trovava di fronte a un'intelligenza, a facoltà più complesse di 
quanto l’aspetto fisico della creatura potesse far supporre. 
Un'’intelligenza sufficiente per capire che bisognava infilare la cuffia, 
un coraggio sufficiente per compiere il gesto. 

Decker colse il primo impulso mentale di quell’essere; lo stomaco gli 
si contrasse improvvisamente, e avvertì una costrizione dolorosa 
tutt'intorno al petto. In quell’emanazione mentale non c’era niente che 
lui potesse tradurre in parole; eppure, in quel «qualcosa» di 
indefinibile, si avvertiva un’essenza di estraneità, una qualità extra- 
umana che metteva a dura prova i suoi nervi. Decker lottò contro la 


nera ondata di repulsione e disgusto che minacciava di sommergere e 
disperdere l'atteggiamento di cordialità da lui mentalmente assunto. 

«Siamo amici» si costrinse a pensare Decker. «Siamo amici. Siamo 
amici. Siamo amici. Siamo...» 

«Non avreste dovuto venire» disse il pensiero dell’altro. 

«Non vi faremo del male» pensò Decker. «Siamo amici. Non vi 
faremo del male. Non vi faremo del ma...» 

«Non ve ne andrete più» trasmise l’umanoide, gli occhi sempre fissi 
su Decker. 

«Diventiamo amici» pensò Decker. «Diventiamo amici. Abbiamo 
portato doni. Vi aiuteremo. Vi...» 

«Non avreste dovuto venire» ripeté il pensiero dell’uomo-segmento. 
«Ma ormai che siete qui, non potrete più ripartire». 

Assecondiamolo, si disse Decker. 

«Va bene» pensò. «Vuol dire che resteremo. Resteremo e 
diventeremo amici. Resteremo e vi insegneremo tante cose. Vi daremo 
le cose che abbiamo portato per voi e resteremo con voi». 

«Non ve ne andrete più» ripeté la mente dell’umanoide. C'era 
qualche cosa di così freddo, logico e sbrigativo, nel modo in cui il 
pensiero venne trasmesso, che Decker si sentì improvvisamente 
raggelare. 

L’umanoide parlava sul serio: intendeva dirgli proprio quello che 
aveva detto. Non si comportava in modo teatrale, né tentava di fare il 
gradasso, e neppure stava cercando unicamente di disorientarlo. Era 
effettivamente convinto che gli umani non sarebbero più partiti, che 
nessuno di loro avrebbe vissuto abbastanza per poter lasciare il 
pianeta. 

Decker sorrise tra sé, segretamente divertito. 

«Morirete qui» gli giunse il pensiero dell’umanoide. 

«Morire?» trasmise Decker. «Cosa vuol dire morire?» 

Il pensiero dell’umanoide espresse disgusto. Poi l’essere si tolse la 
cuffia, la posò con cura sul tavolo, voltò le spalle e si allontanò. 
Nessuno cercò di trattenerlo. 

Decker si tolse la cuffia, la gettò sul tavolo. 

— Jackson — ordinò — telefonate subito, avvertite la Legione di 
lasciarlo passare. Che nessuno lo disturbi, che nessuno cerchi di 


fermarlo. 

Si lasciò cadere sulla poltroncina e girò lo sguardo sul cerchio di 
facce che lo stavano osservando ansiose. 

— Che c’è, Decker? — domandò Waldron. 

— Ci ha condannati a morte — disse Decker. — Ha detto che non 
lasceremo più il pianeta. Ha detto che moriremo qui. 

— Chiacchiere — commentò Waldron. 

— Oh, no, diceva sul serio — assicurò Decker. 

Sollevò la mano in un gesto stanco. — Naturalmente, dice così 
perché non sa — osservò. — È sinceramente convinto di riuscire a 
impedirci la partenza. Ed è certo che moriremo tutti. 

Pensandoci bene, era una situazione divertente: che un umanoide 
nudo sbucasse dalla giungla e minacciasse di distruggere una squadra 
d'ispezione composta di umani; che fosse realmente convinto di 
poterlo fare; che lo dicesse, con tanta prosopopea... 

Eppure, non c'era ombra di sorriso su nessuna delle facce che 
circondavano Decker. 

— Non dobbiamo lasciarci suggestionare — avvertì Decker. 


— Tuttavia — obiettò Waldron — sarà bene prendere tutte le 
precauzioni. 
Decker assenti. — Dichiareremo immediatamente lo stato 


d'emergenza — disse — e lo manterremo fino a che non saremo 
sicuri... fino a che non saremo assolutamente sicuri che... 

Tacque, senza finire la frase. Sicuri di che? Sicuri che un selvaggio 
umanoide, nudo e senza alcuna cultura da vantare, non fosse 
veramente in grado di spazzare via un gruppo di umani protetti da una 
muraglia di acciaio, da macchine potenti e da robot, nonché da soldati 
che sapevano tutto quello che c’era da sapere sui modi più progrediti 
di sterminare rapidamente e spietatamente chiunque si azzardasse a 
marciare contro di loro? 

Ridicolo! 

Ma sì che era ridicolo! 

Eppure, in quegli occhi aveva brillato l'intelligenza. L'essere aveva 
mostrato coraggio, oltre che intelligenza. Senza battere ciglio, era 
rimasto al centro di un gruppo di creature mostruose... almeno per lui. 
Aveva affrontato l’ignoto, aveva detto quel che doveva dire, poi si era 


allontanato con una dignità che qualsiasi umano sarebbe stato 
orgoglioso di sfoggiare. Senza dubbio, aveva intuito che gli esseri 
riuniti entro i confini della base non provenivano dal suo stesso 
pianeta, tant'è vero che aveva detto loro: — Non avreste dovuto venire 
— ed era implicito, nel suo pensiero, che si era reso conto della loro 
provenienza da un altro mondo. Aveva compreso che lo si invitava a 
mettersi la cuffia; ma se questo fosse stato un atto di coraggio, più che 
d'intelligenza, nessuno avrebbe potuto mai stabilirlo; infatti, come 
sapere se l’essere aveva compreso a che cosa serviva la cuffia? Non 
potendo stabilire questo, il fatto puro e semplice di fissarsi in capo 
l’oggetto ignoto era difficilmente valutabile. 

— Voi che cosa ne pensate? — domandò Decker a Waldron. 

— Dovremo usare molta prudenza — dichiarò Waldron. — Bisognerà 
stare molto attenti, prima di muovere un passo. Ora che siamo in 
guardia, prenderemo tutte le precauzioni del caso. Ma non c’è nulla 
che la nostra organizzazione non possa fronteggiare, e quindi non mi 
pare il caso di spaventarsi. 

— Avrà voluto intimorirci — osservò Dickson. — Sperava di farci 
paura per indurci a partire. 

Decker scosse la testa. — No, non credo — assicurò. — Ho tentato io 
di ingannarlo, e il trucco non ha funzionato. Vi dico che era sicuro del 
fatto suo, quanto lo siamo noi. 

Il lavoro continuò. Attacchi non ce ne furono. 


I jet decollavano con fragore e si allontanavano rombando per i loro 
voli di ricognizione. Squadre di esperti si recavano nelle varie zone per 
i rilievi. Procedevano cautamente, fiancheggiate da robot e da 
legionari, e precedute da macchine-taglialegna che abbattendo e 
bruciando si aprivano un varco attraverso i terreni più impervi. 
Stazioni meteorologiche venivano collocate a diverse distanze, e i 
tabulatori della base battevano sui nastri i dati che venivano 
continuamente trasmessi via radio. 

Altri gruppi di ricercatori venivano avviati verso particolari aree 
scelte per un’esplorazione più estesa e un’indagine più approfondita. 

E non accadeva assolutamente nulla. 

Passarono i giorni. 


Passarono le settimane. 

Macchine e robot sorvegliavano, i legionari si tenevano sempre 
pronti, e gli esperti si affrettavano a completare il loro lavoro per poter 
lasciare al più presto possibile il pianeta. 

Venne trovato e segnato sulla mappa un giacimento di carbone. 
Venne scoperto un giacimento di ferro. Una zona montana, a 
occidente, era ricca di minerale radioattivo. I botanici trovarono 
ventisette specie di frutti commestibili. La base pullulava di animali 
che, catturati come esemplari, erano poi rimasti come bestiole 
domestiche. 

Venne inoltre scoperto un villaggio di uomini-segmento. 

Non era gran che, come posto. Le capanne erano primitive. Gli 
impianti igienici non esistevano. La popolazione era pacifica. 

Decker abbandonò la poltroncina sotto il tendone a righe per 
guidare una spedizione fino al villaggio. 

La spedizione si addentrò cauta nell’abitato, pronta a difendersi con 
le armi ma anche molto attenta a non muoversi troppo in fretta, a non 
parlare troppo forte, a non fare nulla che potesse essere interpretato 
come un atteggiamento ostile. 

Gli indigeni, seduti sulla soglia delle capanne, osservavano. Non 
parlavano e non battevano ciglio. Si limitavano a guardare gli umani 
mentre questi avanzavano fino al centro del villaggio. 

Là, i robot sistemarono un tavolo e vi collocarono sopra il 
mentografo. Decker prese posto su una sedia e si mise in testa una 
delle cuffie. Il resto della spedizione aspettava in disparte. 

Aspettarono per un’ora. Nessuno degli indigeni si mosse, nessuno si 
fece avanti per munirsi dell’altra cuffia. 

Decker si levò la cuffia con gesto stanco, e la posò sul tavolo. 

— Tutto inutile — commentò. — Non si conclude niente. Coraggio, 
scattate le fotografie, fate quello che dovete fare. Basta che non 
disturbiate gli indigeni, e badate bene a non toccare nulla. 

Estrasse un fazzoletto di tasca e si asciugò la faccia che grondava 
sudore. 

Waldron si avvicinò e si appoggiò al tavolo. — Che effetto vi fa 
questo loro strano comportamento? — domandò. 

Decker scosse la testa. — Mi sconcerta — confessò. — C'è una cosa 


che continuo a ripetermi, e spero di sbagliarmi. Senza dubbio mi 
sbaglio, ma... è un pensiero che mi assilla e non riesco a liberarmene. 

— Capita, a volte — disse Waldron. — Per quanto illogica possa 
essere un'idea, si fissa a volte nella mente di un uomo, e diventa una 
specie di parassita del cervello. 

— Il pensiero che tormenta me — riprese Decker — è che questi 
esseri ci abbiano già detto tutto quello che avevano da dirci. Che non 
desiderino assolutamente dirci altro. 

— Questo è quel che pensate voi — obiettò Waldron. 

Decker assentì. — Un'idea strana, lo so, che è nata così... dal niente. 
E che non ha nessun fondamento. 

— Non saprei — mormorò Waldron. — Quassù non c'è niente di 
fondato, secondo me. Fateci caso, questa gente non ha un solo oggetto 
di metallo. Non si vede un frammento di metallo da nessuna parte. I 
loro utensili per cucinare sono di pietra, di uno strano materiale che 
sembra steatite. Quei pochi attrezzi che ho visto sono pure di pietra. 
Eppure, hanno una cultura, ma è una civiltà senza metalli. 

— Sono intelligenti — osservò Decker. — Guardate come ci 
osservano. Non hanno paura. Aspettano e basta. Sono calmi e sicuri di 
sé. E quel tale che è venuto alla base? Avete notato come si è servito 
della cuffia? 

Waldron si mordicchiava pensosamente un labbro. — Sarà meglio 
rientrare alla base — disse. — Si sta facendo tardi. — Alzò il braccio per 
consultare l'orologio. — Toh, si è fermato. Voi che ora fate, Decker? 

Decker alzò il braccio, e Waldron lo sentì trattenere bruscamente il 
respiro. Lentamente, Decker rialzò la testa e guardò il compagno. 

— Si è fermato anche il mio — disse, e la sua voce era poco più di un 
bisbiglio. 

Rimasero per un attimo impietriti, trasformati in statue di sale da un 
fatto che avrebbe dovuto al massimo rappresentare una seccatura. Poi, 
Waldron si sollevò di scatto dal tavolo, si girò verso gli uomini e i 
robot. 

— Adunata! — gridò. — Si torna alla base. Svelti! 

Gli uomini arrivarono di corsa. I robot s'inquadrarono. La colonna si 
mise in marcia. Gli indigeni rimasero tranquillamente seduti sulle 
soglie delle capanne a osservare gli umani che si allontanavano. 


Più tardi, Decker, seduto sulla solita poltroncina da campo, 
ascoltava i lembi del telone colorato schioccare dolcemente nel vento 
della sera, come se commentassero e ridessero tra loro. Una lanterna, 
appesa proprio sopra la sua testa, oscillava lievemente, proiettando 
ombre fuggevoli. Un robot si teneva rigido e immobile accanto a uno 
dei pali del tendone. 

Pensieroso, Decker allungò un dito e frugò tra il mucchietto di 
rotelline e di molle che giaceva davanti a lui, sul tavolo. 

Questo fatto ha un’aria sinistra, pensò. 

Sinistra e molto insolita. 

Visceri di orologi inservibili ammucchiati su un tavolo. 

Non di due orologi soltanto, il suo e quello di Waldron, ma di molti 
altri orologi da polso, di proprietà dei componenti della spedizione. 
Tutti ridotti all’immobilità, bloccati nel loro compito di segnare il 
tempo. 

La notte era scesa già da diverse ore, ma la base ferveva ancora di 
attività. Gli uomini si muovevano nell'ombra e attraversavano le zone 
illuminate dai riflettori a batteria che i robot avevano installato diverse 
settimane prima. A osservare quegli uomini, si intuiva che si 
muovevano come sovrastati da un presentimento di tragedia. Eppure, 
in fondo alla loro mente, essi sapevano che non c’era alcuna tragedia 
da temere. Non esisteva un fatto ben definito che si potesse indicare, 
dicendo: il pericolo viene da qui. Non c’era alcuna direzione che si 
potesse indicare dicendo: ecco da dove la catastrofe si prepara a 
balzare su noi. 

C'era solo un piccolo, trascurabile indizio: gli orologi avevano 
smesso di funzionare. 

Era un fenomeno semplice, per il quale doveva esserci una 
altrettanto semplice spiegazione. 

Però, rifletteva Decker, su un pianeta sconosciuto non c’è fenomeno, 
non c'è incidente o inconveniente che possa essere giudicato come un 
fatto semplicissimo, per il quale debba essere necessariamente 
anticipata una semplicissima spiegazione. Infatti, la matrice di causa 
ed effetto, la matematica delle probabilità, potrebbe non essere esatta 
su un pianeta sconosciuto, nella stessa misura in cui è esatta sulla 
Terra. 


Quassù vige una sola regola, pensava preoccupato Decker: non 
correre rischi. 

Era la sola regola sicura da seguire, l’unica cui attenersi. 

Seguendo quella regola, Decker aveva ordinato a tutte le spedizioni 
di rientrare alla base, aveva ordinato all’equipaggio di preparare la 
nave per un decollo di emergenza, aveva ordinato a tutti i robot di 
tenersi pronti, qualora le circostanze l'avessero richiesto, ad 
abbandonare le macchine e a partire senza di loro. 

Fatto questo, non gli restava che aspettare. Aspettare che le unità 
dislocate facessero ritorno dalle loro posizioni avanzate. Aspettare 
finché si fosse trovata una ragione che potesse giustificare il mancato 
funzionamento degli orologi. 

D'altra parte, rifletteva tra sé, il fenomeno non è tale per cui sia 
lecito farsi prendere dal panico. Naturalmente, si trattava di un 
incidente da segnalare, da non trascurare minimamente. La 
circostanza rendeva necessario un certo numero di provvedimenti, ma 
la situazione non ammetteva che venisse smarrito il senso delle 
proporzioni. 

Non si poteva tornare sulla Terra e dire: «I nostri orologi si erano 
fermati, perciò...». 

Un passo risuonò alle sue spalle, e lo fece voltare di scatto. Era 
Jackson. 

— Che c’è? — domandò Decker. 

— Gli accampamenti non rispondono, signore. L'operatore ha 
cercato di mettersi in contatto, ma non rispondono. Nessuna delle 
stazioni dà segno di vita. 

Decker soffocò un’imprecazione. Poi disse: — Non perdete la calma. 
Risponderanno. 

Mentre lo diceva avrebbe voluto avere lui un po’ di quella calma che 
s’industriava di mettere nella voce. Per un attimo, il terrore gli salì in 
gola, ma con uno sforzo lo dominò. 

— Sedetevi — disse. — Ora ci berremo una birra, poi andremo in sala 
radio e vedremo un po’ il da farsi. 

Batté sul tavolo. — Birra — ordinò. — Due birre. 

Il robot fermo accanto al palo del tendone non rispose. 

Decker ripeté l'ordine a voce più alta. 


Il robot non si mosse. 

Decker puntò i pugni sul tavolo e cercò di alzarsi, ma le gambe gli 
erano diventate improvvisamente gelide e molli, rifiutando di reggerlo. 

— Jackson — ansimò — date una scrollatina a quel robot. Ditegli che 
vogliamo una birra. 

Vide lo sgomento che sbiancava il volto di Jackson, mentre il 
giovane si alzava e si muoveva lentamente. Dal canto suo Decker sentì 
che il terrore gli attanagliava la gola. 

Jackson si fermò accanto al robot, allungò esitando una mano e gli 
batté sulla spalla, poi batté più forte... e il robot crollò in avanti e finì al 
suolo! 

Di nuovo un rumore di passi in corsa sul terreno battuto, passi che si 
dirigevano verso il tendone. 

Decker si girò di scatto, ma senza alzarsi dalla poltroncina, e aspettò 
l’uomo che veniva verso di lui. 

Era MacDonald, l'ingegnere capo. 

Si arrestò davanti a Decker, e le sue mani, segnate e irruvidite da 
anni di lotta con motori recalcitranti, si aggrapparono all’orlo del 
tavolo. La faccia era stravolta, come se il poveretto fosse sul punto di 
piangere. 

— La nave, signore. La nave... 

Decker annuì, quasi con rassegnazione. — Lo so, signor MacDonald. 
La nave non risponde ai comandi. 

MacDonald deglutì. — I grandi congegni sono in ordine, signore. 
Sono gli strumenti delicati... il meccanismo iniettore... il... 

S'interruppe bruscamente e fissò Decker. — Lo sapevate — 
mormorò. — E chi ve l’aveva detto? 

— Sapevo — disse Decker — che un giorno o l’altro sarebbe accaduto. 
Non così, forse, ma in uno dei tanti altri modi possibili. Sapevo che 
sarebbe venuto il giorno in cui la fortuna ci avrebbe abbandonati. Il 
giorno in cui ci saremmo trovati con tutte le possibilità previste salvo 
una, e quell’una, naturalmente, sarebbe stata la nostra rovina. 


Decker, di nuovo solo, rifletteva. Gli indigeni non avevano metalli di 
nessun genere. Nessuna traccia di metallo nel loro villaggio, nel senso 
più assoluto. Le loro stoviglie erano di steatite, ornamenti non ne 


portavano. Tutti gli utensili erano di pietra. Eppure, erano abbastanza 
intelligenti, abbastanza civilizzati, abbastanza progrediti per avere 
lavorato il metallo. Infatti metallo ce n’era sul pianeta, ne esisteva un 
grande giacimento nella zona montuosa, a ovest. Forse avevano 
tentato, molti secoli prima. Avevano forgiato oggetti di metallo e li 
avevano visti andare in pezzi sotto le loro dita nel giro di poche 
settimane. 

Una civiltà senza metallo. Una cultura senza metallo. Era 
impensabile. Priva l’uomo del metallo, e lo vedrai tornare all’età delle 
caverne. Togli il metallo all'uomo, e lui sarà di nuovo legato alla terra, 
le sue mani diventeranno la sua unica risorsa. 

Waldron entrò sotto la tenda. — La radio non serve più — annunciò 
— e i robot stanno morendo come mosche. Sono ammucchiati un po’ 
dappertutto, ridotti praticamente a rottami. 

Decker assentì. — I piccoli congegni, i meccanismi più delicati, 
saranno i primi ad andarsene. Come gli orologi, i congegni interni 
delle installazioni radio, i cervelli dei robot... Poi toccherà ai 
generatori, e non avremo più né luce né corrente. Salteranno le 
macchine, e le armi della Legione saranno ridotte a semplici clave. 
Infine, toccherà alle istallazioni più grandi, immagino. 

— Quell’indigeno ce lo disse, quando comunicaste con lui — osservò 
Waldron. — «Non ve ne andrete più» ci avvertì. 

— Noi non capimmo — continuò Decker. — Pensammo che volesse 
minacciarci, e sapevamo d'essere troppo forti, troppo ben protetti per 
dover temere le sue minacce. Invece, non ci stava minacciando affatto, 
ci stava solo avvertendo. 

Allargò le mani in un gesto di sconforto. — Ma che mai sarà? 

— Non lo sa nessuno — disse tranquillamente Waldron. — Non 
ancora, per lo meno. Forse lo scopriremo in seguito, ma non ci sarà di 
nessuna utilità. Un microbo, forse. Un virus. Qualcosa che divora il 
ferro dopo che è stato assoggettato al calore, oppure trasformato in 
lega insieme ad altri metalli. Certo, il fenomeno non si verifica per i 
giacimenti di minerali. Altrimenti, quello che abbiamo scoperto 
sarebbe scomparso chissà da quanto. 

— Se è così — osservò Decker — abbiamo servito a questo «microbo» 
il primo pasto sostanzioso che abbia gustato da molto tempo. Da mille 


anni, magari, o addirittura da un milione. Non c’è metallo fabbricato 
quassù. Ma allora, in che modo questo microbo avrebbe potuto 
sopravvivere? Se non aveva di che cibarsi, come ha resistito in tutto 
questo tempo? 

— Non saprei — confessò Waldron. — Potrebbe anche non trattarsi 
affatto di un organismo mangiametalli. Potrebbe essere qualcos'altro, 
nell’atmosfera, forse, qualche elemento che ci è sfuggito. 

— Ma se l’abbiamo analizzata, l'atmosfera! 

Decker non aveva finito di dirlo e già si rendeva conto di quanto 
fossero stupide le sue parole. Avevano analizzato l'atmosfera, sì, ma 
come avrebbero potuto individuare un fattore nel quale non si erano 
mai imbattuti? La competenza umana era limitata: circoscritta alle 
cose che l’uomo conosceva, compresa entro il cerchio della sua 
esperienza. L'umanità si salvaguardava contro tutto ciò che era ovvio e 
immaginabile. Non poteva salvaguardarsi da ciò che non conosceva. 

Decker si alzò e vide che Jackson era ancora fermo vicino al palo del 
tendone, con il robot steso ai suoi piedi. 

— Avete avuto la risposta che cercavate — disse al giovane 
biochimico. — Ricordate, il primo giorno che arrivammo qui? Mi 
esprimeste le vostre preoccupazioni, nel salone di bordo. 

Jackson assentì. — Me ne ricordo, signore. 

Improvvisamente, Decker se ne rese conto, l’intera base era 
piombata nell’immobilità e nel silenzio. 

Una folata di vento arrivò dalla giungla facendo sbattere il telo del 
tendone. 

Per la prima volta da quando erano atterrati, Decker captò nel vento 
l’odore estraneo di un mondo sconosciuto. 


SCENDENDO 
di Thomas M. Disch 


Cibo per gatti, mostarda, avanzi di sottaceti, maionese, due qualità di 
condimento per insalata, lardo, e un limone. Oh, sì: anche due 
vassoietti di cubetti di ghiaccio. Nella credenza non c’era di meglio: 
scatole e barattoli di spezie, farina, zucchero, sale e... una scatola di 
uva passa. 

Una scatola vuota di uva passa. 

Neanche un pochino di caffè. Neanche tè, che pur detestava. Nella 
cassetta delle lettere, solo un avviso della Underwood: «Se non 
riceveremo gli arretrati sul vostro debito...». 

Quattro dollari e settantacinque, in contanti, gli tintinnavano nella 
tasca della giacca; erano il ricavato di una bottiglia di Chianti che si era 
ripromesso di non aprire mai. Gli era stato risparmiato il dispiacere di 
dover vendere i libri, perché li aveva già venduti tutti. Aveva scritto a 
Graham da una settimana. Se suo fratello avesse avuto intenzione di 
mandargli qualcosa anche questa volta, avrebbe già risposto. 

«Dovrei essere disperato» pensò. «Chissà, forse lo sono». 

Avrebbe potuto cercare lavoro sul «Times». Ma no, era troppo 
deprimente... adattarsi a un lavoro da cinquanta dollari alla settimana 
e dichiararsi vinto. E poi, lui stesso non avrebbe assunto un tipo come 
lui. Aveva vissuto come una cicala per anni. Le formiche avevano 
mangiato la foglia. 

Si rase senza sapone e spazzolò le scarpe fino a renderle smaglianti. 
Indossò una camicia di bucato e scelse la cravatta più sobria che aveva. 
Incominciava a sentirsi eccitato, ed espresse, come gli era 
caratteristico, questa eccitazione, con una calma apparente glaciale, 
statuaria. 


Mentre scendeva le scale, al primo piano incontrò la signora Beale, 
che fingeva di scopare il già pulitissimo pavimento dell’ingresso. 

— Buongiorno. 

— Buongiorno, signora Beale. 

— È arrivata la lettera che aspettavate? 

— Non ancora. 

— Il primo del mese non è lontano. 

— Già, proprio vero, signora Beale. 

Alla stazione della metropolitana indugiò un momento, prima di 
rispondere all’impiegato che gli chiedeva se volesse un gettone o due. 
Due, decise. Dopo tutto, non aveva altra scelta se non di tornare a 
casa. Il primo del mese era ancora lontano. 

«Se Jean Valjean avesse avuto una carta di credito, non sarebbe 
finito in prigione». 

Dopo essersi consolato con questo pensiero, si dispose a gustare gli 
avvisi pubblicitari affissi sul vagone della metropolitana. «Fuma. 
Prova. Mangia. Dà. Bevi. Adopera. Compra». Gli venne in mente Alice 
coi suoi funghi: Mangiami. 

Scese alla 34* Strada ed entrò nel Grande Magazzino Underwood, 
direttamente dalla piattaforma del treno. Al pianterreno, si fermò a 
comprare una stecca di sigarette. 

— Pagate, o devo segnare? 

— Segnate — e porse alla commessa la tessera di plastica laminata. Il 
debito saliva. 


Il reparto alimentari era al quinto piano. Scelse con oculatezza. Un 
barattolo di caffè solubile, due etti e mezzo di caffè macinato, una 
scatola grande di corned beef, minestre in polvere, scatole di preparati 
per dolci e di latte condensato. Marmellata, burro di arachidi, e miele. 
Sei scatole di tonno. Poi si concesse alcuni generi deteriorabili: 
focaccine inglesi, un formaggio Edam, un piccolo fagiano surgelato... e 
perfino un dolce di frutta. Non mangiava mai tanto bene come quando 
era sull’orlo del fallimento. Non poteva proprio farne a meno. 

— Quattordici dollari e ottantasette. 

Stavolta, prima di segnare sul conto, la commessa controllò il 
numero della tessera sulla lista dei creditori insolventi. 


— Scusatemi, ma dobbiamo controllare. 

— Capisco. 

Il sacco degli acquisti pesava quasi dieci chili. Portandolo con l’aria 
disinvolta del ladro che passa davanti a un poliziotto carico della 
refurtiva, salì con la scala mobile all’ottavo piano. La scelta dei libri fu 
da lui fatta in base allo stesso principio che lo aveva indotto a scegliere 
i cibi. Prima, i classici: due romanzi vittoriani che non aveva mai letto, 
«Vanity Fair» e «Middle-march», Dante tradotto da Sayers e due 
antologie di commedie tedesche che non aveva mai letto e di molte 
delle quali non aveva neanche mai sentito parlare. Quindi, i generi di 
rapido consumo: un romanzo sensazionale che era diventato best- 
seller passando attraverso la Corte Suprema, e due romanzi 
polizieschi. 

L’auto-indulgenza cominciava a dargli alla testa. Trasse di tasca una 
monetina. Testa: un vestito nuovo. Croce: la Sky Room. 

Croce. 

Nella Sky Room, al quindicesimo piano, c'era solo qualche donna 
che chiacchierava davanti a un caffè e a un piatto di dolci. Lui prese 
posto vicino a una finestra, ordinò alla carta, e concluse il pasto con 
caffè e liquore. Porse la tessera alla cameriera, e le diede cinquanta 
centesimi di mancia. 

Centellinando la seconda tazza di caffè, incominciò a leggere «Vanity 
Fair». Non senza sorpresa, scoprì che gli piaceva. La cameriera tornò 
con la tessera e una ricevuta per il pasto. 

Poiché la Sky Room era all’ultimo piano della Underwood, non c’era 
che una scala mobile da prendere: quella segnata con la parola 
«Discesa». Mentre scendeva, continuò a leggere «Vanity Fair». 
Riusciva a leggere ovunque: nei ristoranti, sulla metropolitana, anche 
mentre camminava per strada. A ogni pianerottolo, si avviava verso la 
rampa successiva senza staccare gli occhi dal libro. Una volta arrivato 
al Seminterrato Svendite, gli sarebbero bastati pochi passi per arrivare 
al cancelletto girevole della metropolitana. 

Era circa a metà del sesto capitolo, a pagina 55 per essere esatti, 
quando cominciò ad avere la sensazione che ci fosse qualcosa che non 
quadrava. 

«Quanto tempo ci mette, questarnese, per arrivare al 


seminterrato?» 

Al pianerottolo successivo si fermò, ma non c'erano indicazioni da 
cui dedurre a che piano si trovava, né porte attraverso le quali passare 
nell’interno del magazzino. Pensando di trovarsi fra un piano e l’altro, 
scese un’altra rampa, ma anche qui dovette notare la singolare 
mancanza di indicazioni. 

Però, c’era una fontanina; si fermò a bere un po’ d’acqua. 

«Devo essere sotto al seminterrato. Pure, non mi sembra probabile. 
È difficile che mettano delle scale mobili a uso e consumo dei custodi e 
dei fattorini». 

Si soffermò sul pianerottolo guardando i gradini della scala mobile 
scendere lentamente verso di lui, e, alla fine della rampa, avvolgersi su 
se stessi e scomparire. Attese a lungo, senza che comparisse anima 
viva. 

«Forse il negozio è già chiuso». 

Non avendo orologio, e avendo perso il senso del tempo, non 
avrebbe saputo dire che ora fosse. Infine, stabilì che doveva essersi 
talmente immerso nella lettura di Thackeray da fermarsi, senza 
accorgersene, su un pianerottolo, forse quello dell’ottavo piano, e di 
aver letto fino a pagina 55, prima di ricominciare a scendere. 

Quando leggeva, era capace di dimenticarsi tutto. 

Dunque, doveva trovarsi ancora più su del pianterreno. La 
mancanza di uscite, per quanto sconcertante, poteva essere spiegata 
da qualche speciale accorgimento nella disposizione del piano. E 
l’assenza di indicazioni doveva essere addebitata alla trascuratezza del 
personale direttivo. 

Infilò «Vanity Fair» nel sacco delle provviste e si fermò, non senza 
una certa riluttanza, sul primo gradino della rampa successiva. A ogni 
pianerottolo, diceva il numero progressivo a voce alta. Arrivato a 
«otto» era perplesso. A «quindici», disperato. 

Forse, pensò, ogni piano si scendeva di due rampe... 

No. 

Attonito e ostinato nel negare la realtà di quella scala che pareva non 
finire mai, continuò a scendere. Quando tornò a fermarsi, al 
quarantacinquesimo pianerottolo, tremava di paura. 

Depose il sacco delle provviste sull’impiantito di cemento, 


accorgendosi solo allora di avere il braccio intorpidito dal peso. Scartò 
l’allettante possibilità che «fosse tutto un sogno», perché il mondo dei 
sogni è la realtà del sognatore alla quale lui non poteva debolmente 
cedere, non più di quanto potesse arrendersi alle realtà della vita. E 
poi, non stava sognando: ne era più che sicuro. 

Controllò il polso. Era veloce: calcolò che le pulsazioni dovevano 
essere circa ottanta al minuto. Scese altre due rampe, contando le 
pulsazioni. Ottanta esatte. Due rampe scorrevano esattamente in un 
minuto. 

Era capace di leggere circa una pagina al minuto, forse un po’ meno, 
sulla scala mobile. Supponendo di aver trascorso un'ora sulla scala, 
immerso nella lettura: sessanta minuti, centoventi rampe. Più le 
quarantasette che aveva contato. Centosessantasette. La Sky Room era 
al quindicesimo piano. 

167 — 15 = 152. 

Si trovava al centocinquantaduesimo piano sotterraneo. Era 
impossibile. 

La risposta adatta a una situazione impossibile era di considerarla 
normale, come faceva Alice nel Paese delle Meraviglie. Ergo, lui 
sarebbe tornato all’Underwood attraverso la stessa strada con cui (in 
apparenza) era venuto via. Sarebbe risalito per centocinquantadue 
rampe. Facendo tre gradini alla volta, di corsa, sarebbe stato come 
salire una scala normale. Ma dopo aver salito la seconda rampa 
seguendo quel sistema, gli mancava già il fiato. 

Non c’era fretta. Non si sarebbe permesso di lasciarsi sopraffare dal 
panico. 

No. 

Raccolse il sacco di cibi e libri, che aveva deposto sul pianerottolo in 
attesa di riprender fiato, e affrontò la terza rampa. Mentre riposava sul 
pianerottolo cercò di contare i gradini fra un piano e l’altro, ma la 
somma differiva a seconda che contasse, seguendo la corrente o in 
senso contrario, su o giù. La media era all’incirca di diciotto gradini, 
ciascuno alto circa venti centimetri. Quindi, ogni rampa era alta circa 
tre metri e sessanta. 

Per arrivare al pianterreno della Underwood c’era da superare una 
distanza di circa un terzo di miglio, in linea verticale. 


Mentre saliva la nona rampa, si ruppe il fondo del sacco delle 
provviste: il fagiano, scongelandosi, aveva inumidito la carta. 
Scatolette e libri caddero sui gradini; qualche pezzo rotolò per conto 
suo, altri furono trasportati giù dal movimento della scala. Si era rotto 
solo il barattolo della marmellata. 

Raccolse scatole e barattoli, e li ammucchiò in un angolo del 
pianerottolo, cacciandosi invece in tasca il fagianetto mezzo 
scongelato, perché aveva pensato che prima di arrivare a destinazione 
l’ora del pranzo sarebbe passata da un pezzo. 

La stanchezza fisica aveva ottenebrato le sue sensazioni più sottili; 
per essere precisi, la sua facoltà di avere paura. Come un partecipante 
a un cross-country nelle ultime fasi della competizione, non riusciva a 
pensare ad altro che a quanto doveva fare di momento in momento, e 
non si sforzava di capire quel che aveva già stabilito di non poter 
capire. Risalì una rampa, si fermò a riposare, ne risalì un’altra, tornò a 
fermarsi. Dopo ciascuna, si sentiva sempre più debole; ogni volta 
riposava più a lungo. Smise di contare le rampe dopo la ventottesima, 
e dopo un po’ gli mancarono le gambe: cadde sul pavimento del 
pianerottolo. I polpacci gli si erano ridotti a duri nodi di muscoli 
indolenziti, le cosce erano scosse da un tremito incontrollabile. Cercò 
di fare dei piegamenti, ma cadde all’indietro. 

Nonostante avesse mangiato da poco, così almeno gli pareva, aveva 
una gran fame; divorò tutto il fagiano, ormai completamente 
scongelato, senza riuscir a capire se era crudo o cotto. 

«Mi pare di essere un cannibale» pensò, mentre si addormentava. 


Dormendo, sognò di precipitare in un pozzo senza fondo. Al 
risveglio, scoprì che niente era cambiato, salvo che il dolore sordo alle 
gambe si era trasformato in fitte acute. 

Sul soffitto, una striscia di luce fluorescente serpeggiava seguendo le 
rampe. Il ronzio meccanico della scala mobile sembrava aumentare 
fino a trasformarsi in un rombo di cascata, e la velocità di discesa 
pareva aumentata in proporzione. 

Pensò che fosse effetto della febbre. Si alzò, tutto irrigidito. A metà 
della terza rampa, le gambe gli cedettero. Tentò di riprendere la salita, 
ma sulla rampa successiva cadde di nuovo. Sdraiato sul pianerottolo 


dove la scala l'aveva depositato, si accorse di aver ancora fame. Aveva 
anche bisogno di bere, e di orinare. 

Poté soddisfare subito, e senza falsi pudori, la seconda esigenza. Poi 
ricordò la fontanina che aveva visto il giorno prima, e ne trovò un’altra 
dopo aver disceso tre rampe. 

«È tanto più facile scendere...» 

Le provviste erano rimaste ancora più giù. Scendere a recuperarle 
adesso, significava annullare il progresso che aveva fatto salendo. 
Forse il pianterreno dell’Underwood distava solo poche rampe. O 
cento. Non aveva modo di farsene un'idea. 

La fame, la stanchezza, e l’inutilità di salire un'infinità di rampe 
mobili in discesa lo spinsero a decidere di tornare indietro, di scendere 
e di arrendersi: aveva capito che la sua era una fatica da Sisifo. 

Dapprima si lasciò trasportare dal lento moto della scala mobile, ma 
ben presto diventò impaziente. Scoprì che scendere di corsa tre gradini 
alla volta non era faticoso come risalirli. Anzi, era quasi riposante. E 
seguendo la corrente, invece che in senso contrario, il progresso era 
apprezzabile: ammesso che si potesse considerare un progresso. 
Infatti, dopo solo pochi minuti, si ritrovò sul pianerottolo dove aveva 
lasciato le provviste. 

Dopo aver mangiato il dolce di frutta, sistemò la giacca in modo da 
farne un sacco per i viveri, legando le maniche e abbottonandola tutta. 
Tenendola per il colletto e per il bordo, ne fece una specie di borsa che 
portò con sé. 

Guardò la rampa in discesa alle sue spalle, con un sorriso 
sprezzante, perché aveva deciso, con la saggezza dello sconfitto, di 
rinunciare all’avventura della risalita. Se le scale volevano portarlo in 
giù, allora lui sarebbe andato giù, vertiginosamente giù. 

E giù andò, giù vertiginosamente, giù, giù: e sempre più veloce, 
ruotando appena leggermente sui tacchi a ogni pianerottolo, per non 
perdere il ritmo. Urlò, schiamazzò e rise per sentire l'eco dei propri 
schiamazzi lungo gli stretti corridoi dal soffitto basso; e l’eco lo 
seguiva, anche se non riusciva a stargli al passo. 

Giù! Sprofondava sempre più giù. Scivolò due volte su un 
pianerottolo e una volta incespicò a metà di una rampa, lasciando 
cadere il fagotto delle provviste su cui cadde lungo disteso, mentre i 


gradini, imperturbabili, continuavano a portarlo in giù. 

Forse perse i sensi per un po’, perché al suo risveglio si ritrovò in 
mezzo a un mucchio di scatolame, con una guancia ferita e un feroce 
mal di testa. Gli scalini mobili gli solleticavano gentilmente le caviglie. 

Provò allora il suo primo istante di terrore, al pensiero che quella 
discesa potesse non avere fine, ma fu una sensazione che soffocò 
subito con una risata. 

— Sto andando all'inferno! — gridò, e la sua voce non riuscì a 
soffocare il ronzio costante della scala mobile. — Questa è la strada 
dell’inferno. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 

«Se fosse davvero...» pensò. «Se fosse così, allora tutto avrebbe 
senso. Non un senso ben preciso, ma un po’ di senso l’avrebbe». 

Ma l’equilibrio era un aspetto così fondamentale del suo carattere, 
che né l’isterismo né l’orrore potevano avere a lungo il predominio su 
di lui. Raccolse un’altra volta le provviste, constatando con sollievo che 
stavolta si era rotto solo il barattolo del caffè solubile. Dopo averci 
pensato su, gettò via anche il caffè macinato, che, date le circostanze, 
non gli sarebbe servito. Se non voleva perdere la testa, non poteva 
permettersi, per il momento, di prendere in considerazione altre 
circostanze all'infuori di quelle contingenti. 


Ricominciò a scendere con piglio deciso. Riprese a leggere «Vanity 
Fair», mentre continuava a scendere. Non si permise di considerare la 
profondità dell’abisso in cui stava precipitando, e l’eccitazione 
provocata dalle vicende del romanzo lo aiutò a evitar di pensare alla 
situazione. A pagina 235 consumò il secondo pasto della giornata, 
finendo il formaggio e il dolce. A pagina 523 fece una sosta per 
mangiare le focaccine inglesi intinte nel burro d’arachide. 

«Forse dovrei razionare meglio il cibo». 

Se fosse riuscito a considerare il suo assurdo dilemma solo come una 
lotta per la sopravvivenza e come un altro capitolo nella sua storia alla 
Robinson Crusoe, sarebbe forse arrivato in fondo a quel vortice, vivo e 
sano di mente. Pensò, non senza orgoglio, che molta gente, nella sua 
situazione, non sarebbe riuscita ad adattarsi e sarebbe impazzita. 

Naturalmente, lui stava scendendo... 

Ma era ancora sano di mente. Aveva deciso cosa doveva fare, e stava 


mettendo in atto la decisione. 

Nella tromba delle scale non esisteva notte, e non c’era quasi ombra. 
Dormiva quando le gambe non lo reggevano più e gli lacrimavano gli 
occhi dal gran leggere. Dormendo, sognava di continuare la discesa 
sulla scala mobile. Al risveglio, colla mano sulla ringhiera di gomma 
che scorreva alla stessa velocità dei gradini, si accorse che non si 
trattava di sogno ma di realtà. 

Come un sonnambulo, aveva continuato a seguire la discesa della 
scala mobile giù per quell’interminabile inferno, e si era lasciato dietro 
il fagotto delle provviste e il romanzo di Thackeray che non aveva 
ancora finito. 

Tentando di risalire, incominciò a piangere, per la prima volta. 
Senza libri, non aveva altro cui pensare, all’infuori di questa... questa... 

«Dove sono arrivato? Quanto avrò dormito?» 

Le gambe, non eccessivamente indebolite dalla discesa, cedettero 
solo dopo venti rampe di risalita. Il coraggio gli venne meno poco 
dopo. Tornò allora a voltarsi e si lasciò trascinar giù dalla corrente... 

Pareva che la scala mobile avesse accelerato il ritmo, che l’altezza dei 
gradini fosse aumentata. Ma lui sapeva di non potersi più fidare dei 
propri sensi. 

«Forse, sono impazzito... o sto male per la fame. Sì, prima o poi avrei 
finito le provviste, quindi la crisi sarebbe arrivata comunque a un 
punto risolutivo». 

Ottimismo, ecco come doveva prendere le cose! 


Continuando a scendere, si tenne occupato analizzando a fondo 
l’ambiente circostante, senza lasciarsi allettare dalla speranza che la 
situazione potesse subire un miglioramento, ma solo perché non aveva 
altri diversivi. Pareti e soffitto erano solidi, lisci, imbiancati. I gradini 
della scala mobile erano color nichel opaco, scanalati, con il 
battistrada più lucido, e le scanalature più scure. Quel particolare era 
forse dovuto al fatto che le parti sporgenti erano lucidate dall’uso? O 
erano state fabbricate così? I battistrada avevano un’ampiezza di circa 
due centimetri e mezzo e altrettanta era la distanza che li separava. 
Sporgevano un po’ oltre il bordo di ciascun gradino e somigliavano in 
certo qual modo al bordo delle forbici dentellate dei barbieri. Ogni 


volta che arrivava su un pianerottolo, la sua attenzione veniva attirata 
dall’illusoria «sparizione» dei gradini che, raggiungendo il tratto 
pianeggiante, s’infilavano nella fessura sotto la griglia. 

Ormai aveva smesso di correre e non camminava più seguendo un 
ritmo su ogni rampa e pianerottolo. La scala doveva ormai esser 
sprofondata sottoterra per miglia e miglia al di sotto del magazzino... 
Dovevano esser ormai tante le miglia, che non poté far a meno di 
rallegrarsi con se stesso per quell’insolita avventura che doveva avergli 
fatto stabilire una specie di record. Si sentiva come un criminale che 
prova orgoglio per il più nefando dei suoi delitti, considerandolo 
ineguagliato. 

Nei giorni che seguirono, quando il suo unico nutrimento era l’acqua 
delle fontanelle situate ogni dieci pianerottoli, gli capitò spesso di 
pensare al cibo, preparando pasti immaginari con le provviste che si 
era lasciato alle spalle, assaporando la dolcezza immaginaria del miele, 
il gusto delle minestre che avrebbe potuto preparare sciogliendo la 
polvere nel barattolo vuoto delle focaccine, raffigurandosi lo strato di 
gelatina che sarebbe comparso appena aperta la scatola di corned beef. 
Quando pensò alle sei scatolette di tonno, il tormento divenne 
insopportabile, perché non aveva la possibilità di  aprirle. 
Calpestandole, non sarebbe riuscito a niente. E allora? Ci pensò e 
ripensò, come uno scoiattolo che gira sulla ruota nella gabbietta, senza 
scopo né conclusione. 

Allora successe una cosa strana: accelerò la velocità di discesa, 
portandola a un limite superiore alla prima volta che si era messo a 
correre, precipitandosi a capofitto, con tutte le forze di cui disponeva, 
e senza il minimo scopo utile. I pianerottoli scomparivano velocissimi 
uno dopo l’altro. Era una corsa diabolica, senza senso... Perché? 
Pensava di correre verso la provvista di cibi che aveva lasciato indietro, 
convinto di averli lasciati sotto, o di star correndo in salita. Era 
evidente che delirava. 

Durò poco. Il suo corpo indebolito non riuscì a mantenere quel 
ritmo frenetico, ed egli si risvegliò da quel delirio, confuso e ancor più 
esausto. Ed ebbe inizio un delirio più razionale, una follia alimentata 
dalla logica. Sdraiato su un pianerottolo, mentre si massaggiava il 
muscolo indolenzito di un polpaccio, speculò sulla natura, l’origine e lo 
scopo delle scale mobili. Il pensiero razionale non gli serviva più di 


quanto gli fosse stata di aiuto l’azione irrazionale. La capacità di 
ragionare non era in grado di aiutarlo a risolvere un indovinello che 
non aveva risposta e che aveva la propria spiegazione in se stesso. Lui, 
e non la scala mobile, aveva bisogno di una risposta. 

Forse, la teoria più interessante era quella secondo cui queste scale 
mobili erano come le ruote che si mettono nelle gabbie degli scoiattoli, 
e dalle quali, trattandosi di un sistema chiuso, non è possibile fuggire. 
Questa teoria richiedeva alcune alterazioni di secondaria importanza 
nel suo concetto dell’universo fisico, che, prima, gli era sempre parso 
altamente euclideo, un universo in cui la sua discesa, apparentemente 
verticale, seguiva invece una curva. Questa teoria lo rallegrò perché, se 
così era, poteva sperare, una volta compiuto il cerchio, di tornare al 
punto dove aveva lasciato le provviste, se non addirittura all'interno 
dell’Underwood. Forse, immerso come era nei suoi pensieri, li aveva 
oltrepassati varie volte senza accorgersene. 

E poi, c'era un’altra teoria, secondo cui quello che stava passando 
era un castigo cui la Underwood sottoponeva i clienti morosi. Ma 
questa era paranoia pura. 

«Teorie! Non ho bisogno di teorie. Devo continuare a scendere». 

E continuò la discesa, anche se le speculazioni non finirono subito. 
Diventarono anzi, se possibile, ancor più metafisiche. Finì col pensare 
che le scale mobili erano semplicemente delle scale mobili che non 
avevano bisogno di alcuna spiegazione, in quanto si spiegavano da 
sole, colla loro esistenza. 

Scoprì che stava perdendo peso. Dopo un digiuno così lungo (dalla 
lunghezza della barba giudicò che doveva essere passata più di una 
settimana), non c’era da aspettarsi altro. Tuttavia, esisteva un’altra 
possibilità, che non poteva escludere: e cioè che stesse avvicinandosi al 
centro della Terra, dove, a quanto sapeva, tutto diventa più leggero. 

Se davvero era così, allora valeva la pena di lottare. 

Aveva scoperto uno scopo, una meta. D'altra parte, stava morendo; a 
questo processo non aveva dedicato tutta l’attenzione che meritava. 
Ammettendo a malincuore questa eventualità, senza tuttavia essere 
così stupido da ammetterne altre, cercò di eluderla fingendo di 
sperare. 

«Forse qualcuno verrà a salvarmi». 


Ma era una speranza meccanica, come le scale mobili su cui stava 
scendendo, e che tendeva, come loro, a precipitare in basso. 

Sonno e veglia non erano più condizioni distinte, per cui potesse 
asserire: «Adesso sto dormendo» oppure «Adesso sono sveglio». 
Talvolta, mentre scendeva, non era capace di dire se si fosse appena 
svegliato oppure si fosse scosso da una momentanea distrazione. 

Ebbe un’allucinazione. 

Una donna, carica di pacchi della Underwood, e con un cappellino 
rigido, a scatola, scendeva verso di lui, raggiungeva il pianerottolo e, 
con una svolta che fece ticchettare sul pavimento i tacchi alti, 
proseguiva lungo la rampa successiva, senza nemmeno guardarlo. 

Sempre più spesso, ridestandosi dal torpore, si ritrovò steso su un 
pianerottolo, istupidito, esausto, invece di correre senza fermarsi mai 
verso la meta. Allora si trascinava fino alla rampa successiva e si issava 
sul primo gradino, che l'avrebbe portato fino in fondo, mettendosi 
steso a testa in avanti, colle mani strette sulle sporgenze dei gradini, 
per evitare di finire a capofitto. 

«In fondo...» pensava, «in fondo... quando sarò arrivato...» 


Dal fondo, che lui considerava il centro della Terra, non avrebbe 
potuto far altro che risalire. Forse laggiù avrebbe trovato un’altra 
catena di scale mobili, in salita; o forse, più probabilmente, un 
ascensore. L'importante era scendere fino in fondo. 

Ma anche questo stava diventando difficile e doloroso quanto lo era 
stato il tentativo di risalire le scale. Le sue sensazioni erano confuse. 
Non riusciva a distinguere il reale dall’immaginario. Credeva di 
mangiare, e scopriva che stava mordendosi le mani. 

Finalmente, credette di essere arrivato sul fondo. Era un locale 
ampio, dal soffitto alto. C'erano cartelli segnalatori che guidavano ad 
un’altra scala, su cui campeggiava la scritta: «Salita». Ma la scala era 
sbarrata da una catena da cui pendeva un cartello. 

«Non funziona. Vi preghiamo di volerci scusare, finché durano le 
riparazioni. Grazie. La direzione». 

Fu scosso da una debole risata. 

Aveva escogitato il modo di aprire le scatolette di tonno. Ne avrebbe 
sistemata una, lateralmente, proprio al di sotto del battistrada 


sporgente dei gradini, nel punto in cui questi s’infilavano nella fessura, 
alla fine della rampa. Così, o la scatola si sarebbe aperta, o avrebbe 
guastato gli ingranaggi della scala. Forse, in questo modo, tutte le 
rampe si sarebbero fermate. Avrebbe dovuto pensarci prima, ma era 
fiero comunque di aver avuto quella trovata. 

«Avrei potuto cavarmela». 

Gli pareva di pesare pochissimo, ormai. Doveva esser sceso per 
centinaia di miglia, forse migliaia. 

E scese ancora. 

Poi si ritrovò ai piedi della scala, con la testa appoggiata al freddo 
metallo della grata e gli occhi fissi sulla mano, le cui dita erano 
schiacciate nella fessura. Uno dopo l’altro, in ordine perfetto, i gradini 
della scala mobile scivolavano nella fessura, col loro battistrada 
scanalato che gli raschiava i polpastrelli, strappandone di tanto in 
tanto lembi di carne. 

Fu l’ultima cosa che ricordò. 
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SPAZIO PERICOLOSO 


Con aria assorta, l’uomo dietro alla scrivania batteva la matita sul 
modulo della domanda. Alla fine alzò gli occhi a guardare il ragazzo. 

— Sentiamo — disse, con aria grave — perché volete entrare nel 
Servizio Stellare? 

Colto alla sprovvista, il ragazzo aprì la bocca un paio di volte, senza 
emettere alcun suono, come un pesce fuor d’acqua. Infine, balbettò: — 
Io... io... ho lavorato su una nave mercantile, l'anno scorso, prima di 
finire le scuole. Mi piacerebbe conoscere lo spazio. Ecco tutto. 


— Ma sì, lo so — disse l’uomo, spazientito. — Ho visto dalla 
domanda che siete stato un paio di mesi con le Linee Venusiane. Voli 
interplanetari. A quest'ora però dovreste sapere... — S’interruppe. La 


porta si era aperta, ed era entrato un uomo alto, nell’uniforme rossa 
del Servizio Stellare, con in mano alcune carte. Il ragazzo vide una 
faccia dura, decisa, la faccia di chi è abituato ad affrontare rischi e 
pericoli inimmaginabili. 

L’uomo seduto alla scrivania si illuminò: — Buongiorno, Larren. È 
un pezzo che non ci vediamo. Come va? 

— Abbiamo perso uno scafo con quattro uomini, nell’ultimo viaggio 
— disse quello alto. — Maledetto spazio! Stavolta era grande come una 
montagna. Gli è andata addosso, e l’ha inghiottito come se fosse stato 
una nocciola. Gran brutto affare. Abbiamo visto la scena 
dall’ammiraglia. Sentirli urlare alla radio, e non poter far niente per 
loro! — Il tipo alto si passò una mano sulla fronte. — Un giorno o 
l’altro pianto tutto. Mi sembra sempre di sentire le urla di quei 


disgraziati... 

— Certo, non è un lavoro per gente come me, che se ne sta sempre 
dietro a una scrivania — disse l’uomo seduto al tavolo. — Ma qualcuno 
deve pur farlo. Avete intenzione di ripartire? 

L'uomo alto scrollò le spalle. — Bisogna pur mangiare — disse, e tese 
le carte all’uomo dietro la scrivania. 

L’altro lesse, firmò, e restituì i fogli. — Ecco fatto, Larren. 

— Grazie, colonnello. Ci rivedremo tra qualche mese, spero. — E 
l’uomo alto uscì con il passo cadenzato e svelto degli spaziali. 

Il colonnello tornò a rivolgersi al ragazzo. — Come vi dicevo, ormai 
dovreste sapere che non c’è confronto tra voli interplanetari e viaggi 
stellari. La mente umana non riesce neppure a afferrare l’immensità 
dello spazio stellare. Miriadi di astri e di pianeti. Creature, esseri, 
forme di vita inimmaginabili, in mezzo ai quali l’uomo si smarrisce. — 
Il colonnello fissò il giovane con aria severa. 

Il ragazzo lo guardava intento, fremente. 

— Ascoltatemi bene — riprese, solenne, il colonnello. — I viaggi nello 
spazio stellare sono un’avventura pericolosa. Lassù vivono creature 
che possono schiantare un’astronave come farebbe un elefante con un 
uomo. 

Il ragazzo lo fissava, proteso in avanti, senza perdere una sillaba. 

Il colonnello si passò una mano sugli occhi, e parve 
improvvisamente diventato vecchio e stanco. — Lo so perché avete 
tanta voglia di andare nello spazio, lo sapevo prima ancora che 
entraste qua. È il fascino dell’avventura che vi attira. 

— Ma... — interruppe il ragazzo. 

— Non ci sono ma — disse il colonnello. — Vorrei solo che capiste la 
mia posizione, e quello che provo. Ogni volta che accetto una 
domanda, mi sembra di firmare una condanna a morte. Non c'è niente 
di straordinario, di prestigioso, nello spazio. Molti rischi, questo sì, ma 
niente di gloria. E voi volete davvero trovarvi faccia a faccia con forme 
di vita che nessun essere umano ha mai visto prima? Lassù ci sono 
creature così diverse da noi, che la nostra mente non riesce neppure a 
concepirne l’esistenza. Così mostruose che per tutta la vita vi 
svegliereste urlando, in preda a incubi orrendi. Nello spazio le 
situazioni sono assolutamente anormali, e bisogna ogni volta 


improvvisare, se non si vuol finire come un gelido corpo, ruotante 
attorno a un astro lontano. E infine vi trovereste in situazioni che oltre 
a essere pericolose sono anche grottesche. Prendete, per esempio, 
l’uomo che avete visto un momento fa. Pochi anni fa, Larren era 
seduto qui, davanti a me, come voi. Era giovane, entusiasta, e 
impaziente, proprio come voi. È riuscito nel suo intento, ma volete 
sapere che cosa gli è capitato nel suo primo viaggio? L'incidente più 
grottesco di tutta la storia dei voli spaziali. Erano scesi su un asteroide 
sperduto nello spazio stellare, quando il radar segnalò qualcosa che 
non avrebbe dovuto trovarsi sulla loro rotta. — Il ragazzo, adesso, lo 
fissava avidamente. Il colonnello si interruppe per accendersi una 
sigaretta. — Larren era nella sala nautica, e seguiva il puntino sullo 
schermo — riprese. — «Non è una meteora, Comandante» disse 
Brown, l'addetto al radar. «Non ha una velocità costante». «Ne sei 
sicuro, Brown?» chiese il Comandante. «Forse il radar non funziona a 
dovere. Tutto, quassù, viaggia a velocità costante». «Il radar funziona 
perfettamente, Comandante. Ecco, ha di nuovo cambiato di velocità. È 
ancora troppo lontano, per poterci servire della nostra massa, come 
termine di confronto...» 


Il colonnello osservò il ragazzo, per vedere come la prendeva. L'altro 
respirava ad ansiti brevi, come chi ha fatto una gran corsa. — Be’ — 
continuò il colonnello — l’incidente, secondo le norme dei manuali, 
non sarebbe dovuto accadere. Ma nello spazio stellare non esistono 
norme. Laggiù, nello spazio, dove non avrebbe dovuto esserci niente, 


cera qualcosa. Poi a un tratto, l'oggetto si stagliò nitidissimo, 
cristallino come lo sono gli oggetti nello spazio. Larren lo guardò da un 
finestrino, a bocca aperta, sbalordito. La cosa era lunga almeno venti 
volte la nave, di forma ondulata, tutta coperta di minuscoli punti 
sfavillanti come gemme. A bordo, il sonar trasmetteva una serie di 
borbottii e di gorgoglii misteriosi. Nella sala nautica fu tutto un coro di 
esclamazioni: «Per il grande anello di Saturno!». «L'abbiamo quasi 
sopra!». «Ma che cos'è, per l'amor del cielo!». «Cosa dobbiamo fare, 
Comandante?». «È troppo tardi, non possiamo più fare niente» disse 
il Comandante. «Ormai ci è addosso. Se usiamo il raggio atomico, 
rischiamo di disintegrare la cosmonave. Non ci resta che aspettare, 
sperando che se ne vada». Gli uomini rimasero a guardare la cosa che 
avanzava diritta sulla nave. Il sonar continuava a emettere strani 
borbottii. L'oggetto, finalmente, si fermò, un palmo al di sopra della 
nave. Altre frasi si intrecciarono: «Ci sta esaminando, Comandante». 
«Santo cielo, Comandante, si posa proprio su di noi!». E infatti 
l'oggetto si adagiò sulla punta dell’astronave, e si fermò là. 
L'equipaggio, a questo punto, non sapeva più che pensare. «Ma che 
cosa sta facendo quel maledetto coso?». «Niente. Se ne sta seduto 
lassù e basta». «E noi che facciamo, Comandante?». «Non c'è niente 
da fare» disse il Comandante. «Abbiamo il laser, ma non servirebbe. E 
per di più, se quello ci provasse, ci ridurrebbe in briciole. Qualcuno di 
voi sa trovare una spiegazione al comportamento di quel maledetto 
coso?». Al terzo giorno, gli astronauti erano giunti alla conclusione che 
la cosa non aveva nessuna intenzione di andarsene. Gli uomini ormai 
avevano smesso di fare ipotesi. A un certo punto, Dunned, l’ingegnere 
di macchina, arrivò di corsa in sala nautica. «Comandante, ho rivisto il 
microfilm dell’Enciclopedia Galattica e ho trovato elencato il nostro 
oggetto. È già stato avvistato dalla Quinta Spedizione geografico 
galattica, che lo ha battezzato colosso Scintillus. Sentite cosa dice 
l’Enciclopedia: “Dobbiamo citare, tra le altre creature spaziali, il 
colosso Scintillus, così chiamato per le dimensioni eccezionali e per 
l'aspetto scintillante, quasi avesse il corpo ricoperto di gemme, più 
evidente nella femmina della specie. La creatura emette energia 
elettrica a varie frequenze, provocando una serie di strani borbottii nel 
sonar della cosmonave. La creatura è ovipara e può raggiungere i 
seicento metri di lunghezza”». «Magnifico» disse il Comandante, 


disgustato». «Adesso per lo meno sappiamo che non siamo i primi a 
vedere quel coso. Però continuiamo a ignorare perché si sia accostato 
sulla nostra nave, come se...» Il Comandante sussultò. «Un momento, 
Dunner, passami quegli appunti! Ci siamo» disse, dopo aver riletto le 
note di Dunner. «Come credete sia grosso l’uovo di quello strano 
essere?». «A giudicare dalle sue dimensioni, sarà grosso quanto la 
nostra nave» disse Larren. E guardò sbalordito il Comandante. «Non 
vorrete dire che ha scambiato la nostra nave per un uovo!». «Pensaci 
un minuto» disse il Comandante. Uno degli uomini tirò un sospiro di 
sollievo. «Allora non c’è da preoccuparsi. Non farà danni alla nave, se 
la crede un uovo». «Adagio» disse il Comandante. «Non sappiamo 
quanto duri il periodo d’incubazione normale per un uovo del genere. 
La creatura potrebbe rimanersene accoccolata lassù a covare l’uovo 
per chissà quanto, e noi abbiamo provviste solo per quattro mesi. Tre 
mesi ci vogliono per la traversata di ritorno...». Passò una settimana, e 
la situazione si faceva grave. Tutti a bordo si scervellavano per trovare 
il sistema di allontanare la creatura, ma finora non era saltata fuori 
nessuna soluzione pratica... 

— Ecco — disse il colonnello, guardando il ragazzo con aria grave — 
ecco a che cosa si riduce, alla prova dei fatti, la gloria spaziale. 

— E poi, come hanno fatto? 

— Ah, sì — disse il colonnello. — Larren ha trovato la soluzione 
meritandosi una promozione. I cosmonauti accesero il riscaldamento, 
e per poter resistere, infilarono le tute termiche. La superficie della 
nave divenne rovente costringendo la creatura a sloggiare di lassù. 
Naturalmente, appena l’essere se ne fu andato, la cosmonave salpò. — 
Il colonnello rise. — Scommetto che la creatura ha ancora adesso 
qualche perplessità sulla natura di quel suo uovo. Un uovo che prima 
diventa rovente e non ci si può più resistere sopra, e alla fine se la fila 
nello spazio! 

Il ragazzo rise anche lui, e il colonnello riprese bruscamente l’aria 
grave. — Be’, io il mio dovere l’ho fatto. Ma a decidere dovete essere 
voi. Dunque, se avete ancora intenzione di lavorare nello spazio 
stellare, mettete una firma qui, passate nell’ufficio di fronte, e siete a 
posto. 

Il ragazzo firmò immediatamente, poi prese il foglio e uscì di furia, 
per timore che il colonnello cambiasse idea. 


Era appena uscito lui, che rientrò l’uomo alto. — Allora, com'è 
andata? Ha firmato? 

— Sì! — disse il colonnello. — E di corsa, anche! 

— Che tecnica avete usato, stavolta? Non sarete mica ricorso al 
«gelido corpo ruotante attorno a un astro lontano»? — domandò con 
disgusto l’uomo alto. 

Il colonnello annuì. 

— E «per tutta la vita vi sveglierete urlando, in preda a incubi 
orrendi»? — aggiunse, stupito, l’altro. 

Il colonnello tornò ad annuire. — Gli ho anche raccontato la storia 
dell'uovo — disse compiaciuto. 

— Anche quella! 

— E lui ha ingoiato tutto, esca, amo e lenza. A pensarci, non è male 
come storia. Anzi, nel suo genere, è un vero classico. 

L’uomo alto aveva l’aria sempre più disgustata. — Che sporco affare, 
colonnello! A volte non ne posso davvero più, e mi viene voglia di fare 
sul serio un viaggio nello spazio. Dopo tutto lo spazio è talmente 
immenso che non si sa mai che cosa ci si può trovare. 

— Certo — disse il colonnello. — Nel giro di trecento anni, sono stati 
trovati solo dei magri licheni. Voi, se non sbaglio, non avete conosciuto 
Brown. 

— No — disse l’uomo alto. 

— Ha lavorato nello spazio per trent’anni. Alla fine, su un asteroide 
sperduto ha scovato un essere vivente, una specie d’insetto, grosso 
come la punta di un dito. Bisognava vedere come ne era orgoglioso. 
Pareva che avesse scoperto una di quelle civiltà extraterrestri di cui si 
parlava tanto. Se lo portava sempre dietro chiuso in una bottiglietta di 
plastica. Anche l’ultima volta che l'ho visto, l’aveva con sé. 

— Cosa succederà, quando il ragazzo si sarà reso conto che nello 
spazio non c'è proprio niente, tranne una noia sconfinata? — chiese 
l’uomo alto. 

— Oh, si abituerà anche lui — disse il colonnello. — In fondo, ci 
abbiamo fatto il callo tutti. 


Titolo originale: The dangers of deepspace — traduzione di Bianca Russo — © 1966 by Galaxy 
Publishing Corporation, e 1967 Arnoldo Mondadori Editore. 


Di chi è la colpa, se un immenso ragno 
s'arrampica sulla tenda che ci sta di fronte? 
Di chi è la colpa 

se gli oggetti che ci circondano 

cercano di ucciderci, 

se un demonio ci spinge in una voragine di fuoco, 
o se i pianeti su cui abbiamo messo piede 

si richiudono come una porta di ferro 

alle nostre spalle?... 

In uno solo di questi racconti 

un regolare processo ci permetterà 

di stabilire la nostra innocenza. 

Nei primi tre, la colpa è chiaramente nostra. 
Negli ultimi due, si potrebbe anche pensare 
che non sia colpa di nessuno. 

Ma questa non è una consolazione. 
Qualcosa, infatti, continua 

a tirarci ineluttabilmente in basso. 

Siamo condannati. 

E se siamo condannati 


— come nell’atroce «Processo» di Kafka — 
è «sempre» colpa nostra. 


